夜色像一匹被揉皱的绸缎，铺在江南小镇的河埠上。水声潺缓，灯火在涟漪里碎成金色的鳞片。乔栖提着一只尚未完工的纸鸢，从青石巷的尽头走来。她的脚步轻得像猫，却踩得每一块石板都发出细微的回响——那是她鞋底嵌着的贝壳，被岁月磨得薄而脆，像随时会碎。
纸鸢的竹骨在她怀里微微颤动。那是一只用极细的湘妃竹削成的骨架，轻得几乎没有分量，却在尾部留了一道隐秘的缺口。乔栖用指尖那缺口，仿佛确认某种仪式的完整性。她停在“望月桥”中央，桥下漂着一盏无人认领的荷花灯，灯芯燃到尽头，只剩一缕青烟，像一句未说完的遗言。
“今晚的月亮，”她低声说，“会咬人。”
二十年前，同样的桥，同样的月色。七岁的乔栖躲在桥洞下，看父亲把一只巨大的纸鸢放上夜空。那纸鸢足有半间屋舍大，绘着褪色的朱雀纹，尾巴上坠着十二枚铜铃。父亲说这是“镇河鸢”，能锁住水底的冤魂。铜铃每响一次，便有一个灵魂被月光超度。年幼的乔栖数着铃声，数到第七下时，父亲突然把线轴塞进她手里。
“抓紧。”父亲的声音混着水声，“别让月亮看见。”
线轴在她掌心发烫。纸鸢猛地一沉，仿佛有东西从河底拽住了它。铜铃狂响，像无数细小的牙齿在啃噬夜色。乔栖看见月亮突然变得锋利，边缘渗出铁锈色的光。父亲纵身跃入河中，水花溅到她脸上，是温的。纸鸢的线断了，朱雀的图案在风里碎成红色的雪。
第二天，人们在下游找到了父亲的尸体。他的右手紧握成拳，指缝里嵌着一片湘妃竹的碎屑。
乔栖从怀里掏出一片同样的竹屑，嵌进纸鸢尾部的缺口。这是她每年七月半必做的仪式——用父亲留下的竹屑修补一只无法飞翔的纸鸢。二十年来，她试过无数次放飞它，每次都在月亮最圆时坠落，像被某种无形的力量拽回地面。
“今年不一样。”她对自己说。
桥下传来桨声。一条乌篷船无声地滑过，船头站着个戴斗笠的男人。他抬头望月，斗笠边缘露出半截苍白的下巴。乔栖的呼吸停滞了一瞬——那下巴的线条，和父亲临终时浸在水里的轮廓重叠。船桨搅动河水，泛起一圈圈银亮的涟漪，像月亮的指纹。
男人经过桥下时，突然伸手接住空中飘落的东西。乔栖眯眼，看见那是一片羽毛状的灰烬，来自她手中纸鸢的尾端。男人把灰烬凑到鼻前嗅了嗅，斗笠下的嘴角微微上扬。
“湘妃竹，”他的声音像隔了一层水，“还有血。”
乔栖转身疾走，纸鸢的竹骨在臂弯里发出细微的爆裂声。巷口的灯笼逐一熄灭，仿佛有风从地底升起。她拐进一条废弃的染坊，靛青色的布幔在月光下像凝固的浪。染缸里浮着半张未完工的皮影，人脸的部分被刀剜去，只剩一个空洞的轮廓。
染坊深处，一个老妪正在煮浆。她背对乔栖，花白的头发用铜簪松松挽起，簪头坠着枚小小的铜铃，和当年镇河鸢上的一模一样。乔栖的指甲掐进掌心——这铃铛本该沉在河底，与父亲的尸骨为伴。
“阿婆，”她哑声问，“这铃铛从哪儿来？”
老妪搅浆的手不停，铜铃随动作轻响：“二十年前，一个死人给的。”
浆锅里浮起一串气泡，破裂时发出类似呜咽的声音。乔栖看见锅里煮的不是染料，是浓稠的、泛着铁锈味的液体。老妪用木勺舀起一勺，举到月光下——那液体竟呈现出月亮的形状，边缘滴落时像被咬缺的齿痕。
“他用最后一口气，”老妪继续说，“让我把铃铛交给‘纸鸢的女儿’。”她转身，脸在月光下像一张揉皱的宣纸，眼睛的位置是两个黑洞，“你长大了，和他不像。”
乔栖的纸鸢突然剧烈抖动，竹骨从内部渗出暗红色的脉络，仿佛有血管在生长。她低头看自己的手，发现掌纹不知何时变成了湘妃竹的纹路。老妪的铜铃无风自响，每响一声，染坊的布幔就褪一寸颜色，露出后面密密麻麻的纸鸢——全是残缺的，有的缺翼，有的断尾，全都用同一种竹骨修补过。
“这些都是‘失败的月亮’，”老妪说，“你父亲试过七次，你试过十九次。”她指向最角落的一只，那纸鸢的骨架完全由竹屑拼成，没有糊纸，“这是第二十七次。”
乔栖的喉咙发紧：“第二十七次什么？”
老妪用木勺敲了敲浆锅，锅里的月亮突然沸腾，浮起一张男人的脸——是父亲，但年轻得多，眼角没有那道月牙形的疤。他的嘴在液体开合，发出的却是铜铃的声音：“栖栖，月亮不是敌人，是镜子。”
染坊的门被风撞开，斗笠男人站在月光里，手里握着乔栖的纸鸢。竹骨上的红色脉络己蔓延到他指尖，像细小的蛇。他的斗笠终于掀起，露出整张脸——那分明是父亲年轻时的模样，唯独左眼是空洞的，里面漂着一轮极小的月亮。
“我死了，”男人说，“但没完全死。”他抬起左手，掌心躺着那枚铜铃，“你母亲用她的右眼，换了我一半的灵魂。”铜铃在他掌心旋转，发出类似心跳的节奏，“另一半，在月亮里。”
乔栖的纸鸢突然腾空而起，竹骨上的红色脉络化作火焰，却烧不毁它分毫。火焰中，她看见二十年前的真相：父亲并非被河里的东西拽走，而是自己割断了线。他跃入水中，是为了捞起沉底的铜铃——那铃铛里锁着母亲的魂魄。月亮在那时咬了他一口，从此他成了半个亡魂，每年七月半才能借着纸鸢的火焰回到人间。
“今年，”父亲把纸鸢递给她，“轮到你做选择了。”
纸鸢的火焰越烧越旺，染坊的布幔化为灰烬，露出外面真正的夜空——没有星星，只有一轮巨大的、正在滴血的月亮。老妪不知何时己消失，浆锅里的液体凝固成一面镜子，照出乔栖的脸：她的右眼不知何时变成了月亮的颜色，瞳孔里漂着父亲的倒影。
“你可以把铃铛扔回河里，”父亲说，“这样我会彻底消失，你也会忘记一切。”他空洞的左眼流出一滴银色的液体，“或者，用你自己的右眼，补全我另一半灵魂。”
乔栖想起母亲临终的话：“栖栖，别恨月亮，它只是太孤独。”她伸手触碰纸鸢的火焰，并不烫，像父亲当年跃入水中时溅到她脸上的那滴水。铜铃在父亲掌心静止，铃舌是一截极细的湘妃竹，正是她每年修补纸鸢时缺失的那一片。
“还有第三个选择。”她说。
乔栖把纸鸢倒转，让火焰烧向自己。竹骨上的红色脉络瞬间爬满她的手臂，像血管又像根系。她感到右眼一阵剧痛，月亮的倒影从瞳孔里剥离，化作一枚小小的、真正的月亮，落入纸鸢的骨架。铜铃自动嵌入缺口，发出最后一声清响——这次不是铃声，是心跳。
父亲的身体开始透明，像被月光稀释的墨。他最后看了一眼乔栖，眼神落在她完好的右眼上：“你比你母亲聪明。”
染坊轰然倒塌，却不是砖瓦崩落，而是化作无数纸鸢的碎片。每一片都映着一轮小小的月亮，飞向真正的夜空。血月逐渐褪色，露出背后被遮蔽的星辰。乔栖站在废墟中央，手里握着一只完整的纸鸢——这次没有缺口，竹骨上流动着银色的光，像一条安静的河。
十年后，小镇的孩子们在七月半放纸鸢。有个扎羊角辫的女孩跑来找乔栖，说她看见一只纸鸢飞得比月亮还高，尾巴上坠着十二枚铜铃，但铃声听起来像心跳。乔栖笑着摸摸她的头，右眼在月光下呈现出淡淡的银色。
“那是月亮在照镜子。”她说。
夜深时，乔栖独自走到望月桥。河面漂着许多荷花灯，其中一盏特别亮，灯芯燃着银色的火焰。她俯身捞起它，灯底刻着一行小字：
“给纸鸢的女儿——
你父亲终于学会了
在月亮里游泳。”
乔栖把灯放回水中，看它漂远。风从河面升起，带着湘妃竹的清香。她抬头望月，那月亮圆润无缺，像一滴终于落下的泪。