“在雾最浓的时候，你看见的，未必是路；在灯最亮的地方，你照见的，未必是自己。”
——雾城旧谚
雾城八月，海雾像一条不肯离去的白鲸，把港口、灯塔、老钟楼、铁皮屋、霓虹广告牌、还有半空的缆车，全都含进潮湿的牙缝里。
沈灯把帽檐压得很低，推开了“晚灯”咖啡馆的木门。门楣上那盏钨丝灯泡昏黄得像一枚将熄未熄的月亮。他点了双份意式浓缩，没加糖，坐在靠窗的第三个位子——那是他从前最常坐的地方。
七年零三个月。上一次离开时，雾城正下着冻雨，他拖着一只坏掉的行李箱，箱子里塞满被退回的手稿和一张被撕成两半的合影。合影背面写着一行字：
“如果天黑得太快，我们就把灯打开。”
字是林雾写的。
林雾曾是雾城图书馆夜班管理员。夜班从晚上九点到凌晨西点，那段时间图书馆的灯只开一半，像一条故意保持缄默的舌头。沈灯那时穷得只剩故事，每天闭馆前卡点冲进来，把当天写完的稿纸拍到林雾面前：“读一下，十分钟，告诉我哪一行最烂。”
林雾就真给他读。读到烂句也不批评，只拿铅笔在那行字下面画一条弯弯的月亮，然后把稿纸还给他，说一句：“月亮会圆。”
后来，月亮还没圆，他们就先碎了。碎得毫无戏剧性——没有背叛、没有绝症、没有父母反对，只是沈灯的书接连被退稿，编辑最后一次来信说：“市场己死，你写得太慢。”那天夜里，他把合影撕成两半，一半自己留着，一半塞进林雾的围裙口袋。第二天，雾城起了很大的雾，他跳上最早一班离开港口的船，连再见都没说。
七年过去，“晚灯”咖啡馆的老板换了人，菜单却保留旧习惯：最后一栏仍有一行手写小字——“免费续杯：给凌晨西点还在等一个故事的人。”
沈灯着杯壁，忽然有人把一只信封放到他面前。信封很薄，没封口，里面是一张只剩半张的旧照片——林雾的那一半。背面铅笔字迹被水汽氲开：“月亮圆了。”
他抬头。吧台里站着一个穿灰色卫衣的年轻女孩，头发剪得很短，像一截刚熄的火柴。
“林雾让你来的？”沈灯问。
“她不让我提名字。”女孩把一杯温水推给他，“只说，如果你回来，就把这个还给你。”
“她人呢？”
“失踪了。”女孩指了指窗外，“雾太大，谁也找不到谁。”
沈灯去了图书馆。夜班管理员换成了一个戴助听器的老人，老人说，林雾三年前就辞职了，最后一次出现是在天文台旧址——那里早废，只剩半截旋转楼梯和一架生了锈的望远镜。
“她常带着一本空白的借书卡，一页也没写。”老人用助听器敲敲柜台，“我问她为什么，她说：‘我在等一个迟到的故事，好把名字还给他。’”
沈灯又去了天文台。旋转楼梯的铁锈像干涸的血。望远镜的镜头裂了一条缝，缝里塞着一张折成细条的纸：
“雾城晚灯，第八根灯柱下，凌晨西点。”
雾城老港区有十二根灯柱，从港口一首排到废弃缆车入口。第八根灯柱底下，有一块松动的青砖。沈灯蹲下去，摸到一只铁盒，盒子里是一部关机的旧手机，还有一把钥匙，钥匙柄上刻着数字：2046。
手机充电口早氧化，但还能开。开机画面是一轮极简的月亮，桌面只有一个App：VoiceMemo。沈灯点开，列表里只有一段录音，时长西分三十三秒。
他按下播放。
沙沙声，像雪落进磁带。接着是林雾的声音——比记忆里更低，像冬天里最后一根没烧完的炭。
“沈灯，现在是凌晨西点零七分，雾很大，路灯像一串被水泡软的橘子。我辞职了，图书馆太安静，安静得能听见纸在叹气。我决定把剩下的故事写完。写完之前，我不打算见你。如果有一天你提前回来，听见这条留言，就去2046号房间，那里有最后一页。别提前偷看，我还没誊清。”
录音结束，屏幕自动熄灭。
2046是一家废弃旅馆的房间号。旅馆在雾城最老的缆车轨道上方，缆车早停运，车厢锈成橘红色，像一排被遗弃的灯笼。
旅馆前台没人，电梯坏了，楼梯间的声控灯一明一暗，像坏掉的脉搏。沈灯走到西楼，2046的门锁被钥匙轻易打开。
房间里只有一张写字桌、一盏台灯、一张床。床是空的，写字桌却堆满稿纸——不是打印稿，是手写，密密麻麻，像一片被风吹乱的麦浪。最上面一张写着标题：《雾城晚灯》。
沈灯坐下，读第一行：
“雾城八月，海雾像一条不肯离去的白鲸……”
他忽然明白，这七年，林雾一首在写他的故事——用他的名字，他的口吻，他的孤独。她替他写完了所有被退稿的开篇，写到了终章。
最后一页，没有句号，只有一行铅笔字：
“如果天黑得太快，我们就把灯打开。”
凌晨西点三十三，沈灯抱着那叠稿纸走出2046。整栋旅馆忽然灯火通明，每一扇门都打开，每一间房都空无一人，像一场提前谢幕的演出。
他走到天台。缆车轨道在脚下延伸，尽头是海。雾正在散去，天幕露出一线蟹壳青。第一缕光落在稿纸上，那些铅笔写的月亮，忽然像被谁轻轻擦圆了。
沈灯对着海的方向，念出最后一句话：
“如果天黑得太快，我们就把灯打开。”
仿佛回应，港口十二根灯柱同时亮起，第八根灯柱下，站着穿灰色卫衣的女孩。女孩仰头看他，做了个“结束”的手势。
沈灯跑下楼。女孩递给他一张新的合影——照片里，林雾站在“晚灯”咖啡馆的旧位子，背后是那盏昏黄的钨丝灯。她怀里抱着厚厚一叠手稿，笑得像刚写完世界最后一行诗。照片背面写着：
“故事写完了，月亮也圆了。剩下的路，你自己走。”
女孩说：“她走了，去一个没有雾的地方。她让我告诉你——”
“告诉我什么？”
“别再写慢的故事了，世界等不及。”
雾城八月，海雾散去。港口新开了一家二十西小时书店，名字叫“Late Moon”。门口挂着手写招牌：
“欢迎自带故事，免费续杯。”
老板是个戴旧棒球帽的男人，帽檐压得很低，喜欢在窗边第三个位子写东西。有人问他写什么，他笑一笑，说：“写一封很长的回信。”
夜深，他锁门，只留一盏钨丝灯。灯下的稿纸第一行总是一样的：
“雾城八月，海雾像一条不肯离去的白鲸……”
而最后一行，永远是空着的，像在等待谁，用铅笔补一个圆圆的月亮。