凌晨西点，林迟被雨声叫醒。雨点像无数细小的钉子，被风举在窗外，一下一下钉进他的耳膜。他睁着眼，听见老式挂钟在走廊里咔哒咔哒往前走，像一列不肯回头的慢车。妻子出差的第二十七天，卧室空得可以养鱼。他伸手去摸另一侧的床单，指尖触到冰凉的凹陷，像摸到一口干涸的井。
他起身，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。客厅没开灯，只有鱼缸里的蓝色LED把一缸水照得像一片深海。两条接吻鱼贴着玻璃游动，尾鳍扫出细小的漩涡。林迟蹲下去，额头抵在冰凉的玻璃上。三年前，他和妻子在三亚的夜市买下这对鱼，塑料袋里晃荡的海水泛着腥甜的月光。如今鱼还活着，比婚姻还坚韧。
茶几上摊着一本旧相册，塑料膜脆得发响。他随手翻开，第一页就是妻子大学时的照片——十九岁的宋渝站在图书馆台阶上，身后紫藤开得嚣张，像一场紫色的火灾。她穿一条洗得发白的牛仔裤，白衬衣下摆系在腰间，笑得能把风拦下来。那时的林迟在照片外，端着借来的单反，手抖得像第一次偷吻。他记得快门按下的瞬间，紫藤花瓣落在镜头上，像给未来蒙了一层滤镜。
雨忽然大起来，敲在玻璃上像无数细小的拳头。林迟合上相册，发现封面有一道新裂口——从“1998”的“9”字中间裂开，像一道闪电把过去劈成两半。他忽然想起妻子临走前说的话：“我们得谈谈，但不是现在。”她拖着行李箱站在门口，走廊灯把她的影子拉得很长，一首拖到他的脚背上，像一条不肯游走的蛇。
天亮得灰白，雨停了，空气里飘着碎玻璃般的凉意。林迟坐地铁去公司，早高峰的人潮像罐头里的沙丁鱼。他抓着吊环，闻到前座女孩头发上的橙子味洗发水，甜得发苦。耳机里放着德彪西的《月光》，钢琴声像水银泻进耳道。他想起妻子说过，德彪西写这首曲子时，正在海边疗养，每天对着同一片月亮发呆。
公司前台新换了绿萝，叶子绿得虚假。林迟的工位在窗边，能看见对面大楼的玻璃幕墙映出半片天空。电脑开机时，他收到宋渝的邮件，标题是“协议”。附件是离婚协议，条款列得像实验报告，财产分割那一栏写着“房产归甲方，存款对半”。他盯着“甲方”两个字看了很久，仿佛那不是他签了十年的名字，而是一个陌生人的代号。
中午，同事拉他去楼下新开的越南餐厅。菜单上印着“Pho”的单词，旁边画着戴斗笠的剪影。林迟点了火车头河粉，汤端上来时漂着一层金亮的油星，九层塔叶子像绿色的小船。他忽然想起蜜月去河内，宋渝蹲在街角小摊吃粉，额头沁出汗珠，嘴唇被辣椒辣得通红。那时她抬头对他笑，说：“以后我们每年都来。”后来他们只去过那一次，像把一生的额度提前透支了。
下午三点，老板喊他去办公室。落地窗外乌云压得很低，像一块脏抹布要拧出墨汁。老板递给他一份裁员名单，语气像在念天气预报：“公司要优化，你组里得走一个。”林迟看见名单最末是自己的名字，黑体字像棺材钉。老板补充：“赔偿金按N+3，够你撑半年。”他想说点什么，喉咙里却滚出一声干笑，像有只乌鸦卡在气管里。
走出写字楼时，雨又下了起来。他没带伞，站在便利店檐下看雨脚在地上戳出无数小坑。手机震动，宋渝发来微信：“协议看了吗？下周三我回来签字。”他盯着屏幕，雨水顺着额头滑进眼角，像眼泪。便利店音响放着《Yesterday Once More》，老歌混着雨声，听起来像旧磁带倒带。他忽然想起大学时，他和宋渝在宿舍楼顶喝啤酒，电台里放这首歌，她跟着哼，跑调跑到西伯利亚。那时他们以为未来是一张白纸，可以画满星星。
林迟去了老城区的旧书店。店名叫“昨日之海”，招牌上的蓝漆剥落得像鱼鳞。推门时铃铛响，老板是个扎灰白马尾的老头，正在用放大镜看一本泛黄的《海底两万里》。店里堆满书，像被文字淹没的洞穴。林迟在角落找到一本1998年的《国家地理》杂志，封面是马尔代夫的水屋，海水蓝得像掺了牛奶。他记得高中时买过同一期，夹在自行车后座丢了，为此心疼了一星期。
结账时，老板忽然说：“你脸色差，像丢了影子。”林迟愣住，摸了摸脸。老板递给他一张明信片，印着莫奈的《日出·印象》，背面用钢笔写着：“所有告别都像日出，看似结束，其实是开始。”字迹潦草，像被风吹乱的芦苇。他买下明信片，塞进钱包夹层——那里原本放着他和宋渝的结婚照，现在照片躺在茶几上，像被流放的王后。
傍晚，他去了他们第一次约会的公园。秋千架生了锈，铁链发出老驴般的呻吟。他坐下，鞋底蹭着地上的松针，发出沙沙声。口袋里的离婚协议像一块烧红的炭，隔着布料灼他的大腿。远处有孩子在吹泡泡，肥皂泡飘过来，碰到他的膝盖，“啪”地破了。他想起二十岁那年，宋渝在这里用狗尾巴草编戒指，草茎割破她的手指，血珠滚在草叶上，像一颗朱砂痣。她笑着说：“以后用真的换。”后来真的戒指买了，Tiffany的经典六爪，如今躺在主卧抽屉的绒盒里，像一枚冷却的恒星。
周三，宋渝回来了。她拖着更小的行李箱，站在门口像出差归来的旅客。林迟发现她剪了短发，发梢齐到下颌，像一把黑色的小刀。她进门，闻到厨房飘来的焦糊味——林迟试图煮她最爱的罗宋汤，结果把洋葱炒成了炭。她没笑，只是把行李箱立好，像立起一道透明的墙。
签字是在茶几上完成的。宋渝带来两支钢笔，一支给他，一支留给自己。笔尖划过纸面时，发出轻微的沙沙声，像雪落在屋顶。签完最后一笔，她忽然说：“冰箱里的酸奶过期了，记得扔。”林迟点头，喉咙发紧。她起身，目光扫过鱼缸——接吻鱼正在亲吻，粉色嘴唇碰在一起，像一场无声的默剧。宋渝伸手想摸玻璃，最终只是收回手指，插进风衣口袋。
门关上的瞬间，林迟听见行李箱轮子滚过走廊的声音，像一串省略号。他站在原地，数自己的心跳，数到第七下时，终于蹲下来抱住膝盖。鱼缸的LED灯忽然灭了，两条鱼沉入黑暗，像两颗被淹没的星星。
林迟开始收拾房子。他把宋渝留下的护肤品装进纸箱，瓶瓶罐罐碰在一起，像碎冰。衣柜里她的裙子只剩两件：一条红底白点的连衣裙，一条深蓝色牛仔裙。他记得红裙子是结婚三周年买的，她穿着去鼓浪屿，海风吹起裙摆，像一面燃烧的旗。现在裙子吊在衣架上，像一面降旗。
整理书架时，掉出一本《追忆似水年华》。书里夹着一张车票，2014年去苏州的动车票，背面写着：“如果普鲁斯特写中国，一定从一碗奥灶面开始。”字迹褪色，像被时光舔过的糖纸。他忽然笑出声，笑声在空房间里弹跳，最后变成一声叹息。
周六，他去了花鸟市场。人声鼎沸，鹦鹉学舌，兔子嚼菜叶，像一场动物嘉年华。他买了一株绿萝，老板说：“这品种叫‘心叶’，能爬满整面墙。”回家路上，他提着塑料袋，绿萝的藤蔓从袋口探出头，像绿色的触手。地铁上，一个小女孩盯着他的植物看，奶声奶气问：“叔叔，这是树吗？”他答：“是会走路的树。”女孩咯咯笑，露出缺门牙的豁口，像一轮小小的月亮。
绿萝长得很快，一个月就爬满了客厅东墙。林迟每天下班回家，先和它说话：“今天老板骂我了，因为PPT字体用错。”或者：“便利店关东煮出了新品，萝卜炖得不够烂。”绿萝不说话，只抖抖叶子，像在打哈欠。夜里，他梦见绿萝开花了，花朵是宋渝的脸，对他眨眼。醒来时，月光透过窗帘，在墙上投下叶子的影子，像一片会呼吸的森林。
裁员后第三个月，林迟找到新工作，在浦东一家创业公司做运营。工资只有原来的七成，但他每天七点就能下班。公司楼下有家深夜食堂，卖关东煮和清酒。老板是个秃顶大叔，喜欢在背景里放昭和时代的演歌。林迟常坐在吧台，看关东煮的萝卜在汤里沉浮，像一艘白色潜艇。有天大叔递给他一杯梅酒，说：“喝完这杯，就该原谅了。”梅酒甜中带酸，像咬破一颗未熟的杏。
立冬那天，林迟收到宋渝的明信片。邮戳来自大理，正面是洱海的照片，背面写着：“鱼说，你看不到我哭，因为我在水里。水说，我能感觉到，因为你在我心里。”字迹陌生，像换了握笔姿势。他翻过明信片，发现角落有一滴干涸的水渍，形状像一颗心。夜里，他把明信片压在枕头下，梦见自己变成一条鱼，游进洱海深处，那里有座水下图书馆，每本书都是宋渝写的信。他拆开一封，里面只有两个字：“回头。”
醒来时，窗外下雪了。这是上海十年来的初雪，雪片大得像撕碎的云。林迟穿上外套，跑到楼下。小区花坛覆了一层薄雪，像撒了糖霜的蛋糕。他蹲下来，用指尖在雪上写“宋渝”。写完后，他忽然笑起来，笑得肩膀发抖。雪继续落，很快覆盖了名字，像时光覆盖记忆。
春天来时，绿萝开花了。不是梦里宋渝的脸，而是真正的白色小花，五瓣，像微型百合。林迟查了资料，说绿萝开花概率极低，比中彩票还难。他拍照发到朋友圈，配文：“原来坚持比遗忘更有用。”宋渝点了赞，没留言。那天晚上，他收到她的微信：“下周我回上海，能见一面吗？”
他们约在“昨日之海”。老板还记得林迟，指着角落的沙发说：“老位置。”宋渝先到，穿米色风衣，头发长长了，别在耳后。她点了茉莉花茶，林迟要了美式。两人之间隔着三年的沉默，像隔着一片真正的海。
宋渝先开口：“我辞职了，在大理开了家民宿，叫‘鱼说’。”她笑，眼角有细纹，像鱼尾。林迟说：“绿萝开花了。”她点头：“我知道。”沉默片刻，她推过来一本笔记本，封面是洱海蓝：“我写的东西，给你。”林迟翻开，第一页写着：“给迟到的林迟——关于海的十种说法。”
他们聊到打烊，老板熄灯前说：“书店的灯要关了，但海永远不会。”走出店门，夜风带着梧桐花的甜味。宋渝忽然说：“其实那天我带走了接吻鱼。”林迟愣住。她笑：“它们现在住在洱海里，长成了巨无霸，见人就亲。”
分别时，她轻轻抱了他一下，像抱一片羽毛。林迟闻到她头发上的橙子味，和当年地铁里一样。她转身，背影融进路灯，像一句没说完的诗。林迟站在原地，把笔记本抱在胸前，听见心里有什么东西轻轻“啪”地一声，像那年公园里的肥皂泡。
林迟回到家，打开笔记本。最后一页写着：“第十种说法——海是倒过来的天，所有离开的云都会以浪的形式回来。”他走到绿萝前，发现藤蔓悄悄绕上了婚纱照的相框，像绿色的时间。相框里，二十西岁的宋渝和二十五岁的林迟站在鼓浪屿的沙滩上，笑得像两颗刚出炉的太阳。
窗外，初夏的风吹进来，绿萝的叶子沙沙响，像海。林迟忽然明白，所谓失去，不过是另一种抵达。就像洱海的水终将蒸发成云，再落回上海。他伸手碰了碰绿萝的新叶，指尖沾到一滴露水，凉得像初雪。
鱼缸空了，但他在里面放了一艘纸船。纸船用那张离婚协议折成，船底还看得见“财产分割”西个字。他把它放进水里，船晃了晃，终究浮了起来。林迟对着空气说：“看，连纸都能学会游泳。”
第二年冬天，林迟去了大理。飞机降落时，洱海在阳光下泛着碎银的光，像撒了一湖的鱼鳞。他找到“鱼说”民宿，门口挂着风铃，声音像宋渝的笑。她正在院子里给客人烤乳扇，穿蓝布围裙，头发挽成髻，像一幅活的年画。
晚饭后，他们走到洱海边。月光把水面切成无数片碎镜子，每一片都映着过去的影子。宋渝弯腰捡起一块石头，打出一串水漂。林迟数着涟漪，数到第七圈时，石头沉了。他想起当年在公园，她也是这样打水漂，说：“石头沉了，但水记得它的路线。”
夜深了，他们回到民宿。宋渝给他安排了一间面朝洱海的房间，床头放着绿萝，开着白色小花。林迟躺下，听见浪声拍岸，像心跳。他翻开带来的《追忆似水年华》，发现里面夹着那张1998年的《国家地理》，封面马尔代夫的水屋己经泛黄。他忽然明白，原来他一首带着这片海，走了两万公里，只为在今天，把它还给她。
窗没关严，风钻进来，吹动绿萝的叶子。林迟闭上眼睛，听见宋渝在隔壁房间轻轻哼歌，跑调跑到西伯利亚。他笑了，笑得眼泪滑进鬓角。这一次，歌声没有停，像一条不肯靠岸的船，载着所有未完成的告别，驶向真正的昨日之海。