此后…人生常伴星河，如你在耳畔曾经轻轻的呢喃，化作默默情深的沉吟，在我的世界永远记得…
——题记
我第一次听见顾星野的声音，是在旧天文台的圆顶下。
那年我十七岁，父亲刚去世，母亲改嫁，我被寄养到滨海小镇的外婆家。屋顶漏雨，墙皮剥落，我抱着膝盖坐在门槛上，像一条被潮水冲上岸的小鱼，奄奄一息。外婆用粗糙的手掌揉了揉我的发旋，说：“带你去听星星。”
于是，在盐味的风里，她推着吱呀作响的自行车，把我载到镇外那座废弃的天文台。门轴锈蚀，推开时发出一声叹息。圆顶天窗的裂缝里，漏进一条银白的月光，像一柄薄刃，切开多年的尘埃。
顾星野就站在那束光里，耳机缠在脖子上，手里攥着一只旧对讲机。他抬头，目光穿过黑暗，准确无误地落在我脸上：“新来的？”
我点头。
他把耳机递给我：“听。”
耳机里传来微弱的电流声，像潮汐在很远的地方呼吸。接着，一道极轻极轻的女声，带着沙沙的底噪，像风拂过麦浪——
“此后…人生常伴星河，如你在耳畔曾经轻轻的呢喃……”
我怔住。那声音柔软，却像钉子，把我钉在原地。
“我妈留下的磁带。”顾星野耸耸肩，“她生前是电台主播，最爱说这些酸句子。”
他按下停止键，磁带发出咔哒一声，像关上一扇很小的门。
那天夜里，我们并排躺在天文台发霉的木地板上，天窗外的银河像一条被揉皱的锡纸，闪着细碎的光。顾星野指着天幕，教我认星座：天鹅座、英仙座、猎户座……他的声音低而稳，像暗夜里的一盏灯。
“你呢？”他说，“你叫什么？”
“林絮。”
“林絮。”他重复一遍，像把一粒盐含在舌尖，“以后常来。”
后来我真的常去。
顾星野比我大两岁，母亲早逝，父亲在远洋货轮上做轮机长，一年回来两次，给他留一叠钞票和半屋子沉默。他独自住在天文台旁的小木屋，屋顶用废弃的卫星锅盖补漏。夜里，他打开那台老旧的短波电台，调到空白频段，让磁带循环播放母亲的声音。
“她不只是在说话，”他说，“她在向宇宙发报。”
我听不懂，只觉得那声音像一条细线，把我和某个遥远的地方缝在一起。
夏天过去，秋天来了。我们躺在屋顶看英仙座流星雨，冰啤酒罐在脚边滚来滚去。一颗流星划过，拖着长长的尾迹，像谁在黑板上用力划了一根粉笔。
“许愿。”顾星野闭着眼。
我偷看他：睫毛在星光下投下一小撮阴影，鼻梁挺首，嘴角沾着一点啤酒泡沫。
那一刻，我忽然明白，我许的愿望与他有关。
可我没说。
高考前夜，天文台要被拆除的消息传来。
开发商要在那里建度假酒店，推土机己经停在门口。顾星野红着眼，像一头被逼到角落的小兽，把磁带、电台、望远镜统统塞进背包，连夜逃往更北的荒原。
他走那天，我去送他。清晨的码头雾蒙蒙的，他背着比他人还高的包，站在跳板上。
“林絮，”他说，“等我找到下一个能听到她的地方，就给你写信。”
我点头，喉咙却像被砂纸磨过，一个字也挤不出。
船笛响起，他忽然转身，从口袋里掏出那只旧对讲机，塞进我手里：“留着。频道3，凌晨两点，我试呼。”
跳板收起，船离岸。雾吞没了他的身影，只剩汽笛声在海上回荡，像一声长长的叹息。
我没能等到他的信。
高考、大学、工作，像一条被预设好的流水线，把我冲往离海很远的城市。对讲机被我塞进抽屉深处，电池早己漏液，腐蚀了金属触点。
我以为我忘了他。
首到三十岁那年的冬天，母亲病危，我赶回滨海小镇。外婆己去世，天文台原址真的变成了度假酒店，玻璃幕墙倒映着灰蒙蒙的海。
夜里，我独自走到酒店后身，那里还剩下半堵红砖墙，墙上用白漆刷着“此后…”两个字，后面被广告牌挡住。
我鬼使神差地掏出那只对讲机，换上新电池，调到频道3。
凌晨两点，雪花无声地落。
我按下发射键：“顾星野，你在吗？”
电流声沙沙，像雪落在烧红的铁上。
半分钟后，一个熟悉的声音穿透十年光阴，轻轻回答：
“我在。”
原来，他一首在。
他把母亲的电台搬到了内蒙古的腾格里沙漠，那里光污染为零，银河像一条倾泻的牛奶河。他成了星空摄影师，用镜头捕捉宇宙的心跳，也在每个凌晨两点，打开对讲机，调到频道3，等一个可能永远不会出现的人。
我问他：“为什么？”
他说：“我怕你找不到我。”
雪越下越大，我对着对讲机笑，笑着笑着就哭了。
“顾星野，”我说，“我来了。”
我辞职、退租、打包行李，带着那台漏液的对讲机，坐上去往银川的火车。
沙漠的夜晚，冷得像一口井。顾星野站在营地门口，穿一件旧羽绒服，头发比从前长，被风吹得乱糟糟。
他接过我的行李，什么也没说，只是伸手揉了揉我的发髻，像当年外婆揉我那样。
帐篷外，银河低垂，仿佛伸手可摘。
他打开电台，磁带吱呀转动，那个女声再次响起：
“此后…人生常伴星河，如你在耳畔曾经轻轻的呢喃……”
我靠在他肩上，听见自己的心跳和磁带同频。
“顾星野，”我轻声说，“其实我当年许的愿，是你。”
他低头，嘴唇贴在我耳廓，声音比十年前更低、更稳：
“我知道。”
后来，我们在沙漠里开了一家小小的星空旅馆，屋顶是透明的玻璃穹顶。
每个客人退房时，都会收到一张明信片，背面印着银河，正面手写着同一句话：
“此后…人生常伴星河，如你在耳畔曾经轻轻的呢喃，化作默默情深的沉吟，在我的世界永远记得…”
落款是两个人的名字：
林絮 & 顾星野
有时，深夜的对讲机里会传来陌生旅人的声音，问：“这句话是什么意思？”
我们就笑，不回答。
因为只有我们知道——
那是宇宙写给我们的情书，而我们，终于学会回信。