长安的春，总来得迟疑。城外的柳条先绿，城内的烟雨才一层层洇开，像是谁在千年宣纸上，用淡墨反复描摹“重逢”二字。
沈星野撑着一把旧油纸伞，站在永宁门外的青石桥边。他离开长安时，桥头还是青石板；十年后归来，石板上覆了一层青苔，像替他记着那些无人可说的旧光阴。
他怀里抱着一只乌木匣子，里头是一盏小铜灯。灯壁刻满微字：
“但愿此间亲情常在，烟雨落落，濛濛时星河周旋点灯，轻吻余生，长安好。”
那是母亲临终前，握着他的手，一笔一画教他刻下的。母亲说，灯亮一回，世上便多一个人记得她；灯灭一次，她便在那人心里再长一岁。
今日是他第一次点灯——也是他第一次，想带灯回沈府，让父亲看见。
沈府在安邑坊，门楼高耸，匾额上的金漆剥落。十年前，沈星野被逐出家门，只因他执意要去西域从军，而父亲沈渊要他留在长安，娶妻生子，继承祖业。
那夜暴雨，父亲站在门廊下，把家传佩剑掷在他脚边，说：“走出这道门，你就不再是沈家人。”
星野弯腰拾起剑，剑身冰凉，像父亲的话。他没有回头。
西域十年，星野用那把剑斩过沙盗、护过商队、也救过一个被狼群围困的孩子。孩子叫阿落，十三岁，汉人面孔，却说自己“来自烟雨里，姓落，无父无母”。星野收他作义子，教他识字，教他写“长安”二字。
今年春，阿落染了风寒，药石罔效。临终前，他把一块小小的玉坠塞给星野，说：“等叔叔回长安，替我把这个埋在城门口的老柳树下。我娘说，那里离回家的路最近。”
星野埋了玉坠，也埋下了阿落。随后，他带着铜灯，带着阿落未竟的归途，独自回长安。
沈府的大门仍是旧模样，只是门口多了两只石狮子。星野抬手叩门，铜环撞在木门上，声音沉而钝，像一声叹息。
开门的是老管家福伯。十年光阴，福伯的背更驼了，眼睛却还亮。他愣了半晌，才颤声喊：“小少爷？”
星野笑：“福伯，我回来了。”
福伯的泪落在衣襟上，像碎了的星。他侧身让星野进门，低声道：“老爷在祠堂，今日是三月初七，夫人的忌日。”
星野心头一震。母亲的忌日，他竟忘了。
祠堂里，父亲沈渊身着素衣，背对门口，正往香炉里添一炷香。案上供着母亲的牌位，旁边一盏旧铜灯，灯芯焦黑，像多年未点。
星野跪下去，把匣子高举过头顶：“父亲，孩儿回来了。”
沈渊的手停在半空。良久，他转身，目光落在那只匣子上，又落在星野脸上。十年风沙，把当年意气风发的少年磨成沉静如铁的男子，唯有眉眼还像母亲。
“你还知道回来。”沈渊声音沙哑，“还带什么？”
星野打开匣子，取出铜灯，轻轻一拨，灯芯竟“噗”地亮了。幽蓝的火苗在雨声里摇曳，像一颗不肯坠落的星。
沈渊的瞳孔猛地收缩。他认得那灯——那是他与妻子新婚时，妻子亲手所铸。后来妻子病重，灯被收进祠堂，再无人敢动。
星野低声道：“母亲临终前，让我把灯带去西域。她说，若有一日我想回家，就点亮它，像她在为我守夜。”
沈渊的指尖微微发抖。他伸手想碰灯，又怕自己的手太冷，惊扰了那一点微光。
星野继续说：“这十年，我在西域收了一个义子，叫阿落。他走了，临终前托我带一件信物回长安。如今信物己埋在城门口，我带他回了家，也带了自己回家。”
祠堂外，雨声渐密。沈渊忽然转身，从案下取出另一只一模一样的铜灯，只是更小一些。他把两盏灯并排放在一起，火苗交叠，像两代人终于把话说到了一处。
“你母亲走后，我每年今日都会点一盏灯，只是从未点着。”沈渊的声音低得几乎听不见，“我怕她看见我老了，也怕你看见我不再锋利。”
星野抬头，看见父亲鬓边霜雪，忽然明白：原来被放逐的不止是他，还有父亲。
他伸手，覆在父亲手背上。两双手，一盏灯，十年离散，被雨声轻轻缝合。
那夜，沈府的灯亮到天明。福伯把府里所有旧灯都翻出来，一盏盏擦净，点上。雨丝穿过回廊，落在灯罩上，像给每一团火穿上一件透明的纱衣。
星野把阿落的玉坠系在母亲牌位旁，轻声道：“娘，我把弟弟带回来了。”
沈渊站在他身后，第一次伸手，拍了拍儿子的肩。动作笨拙，却像把十年的重量一并拍散。
天将亮时，雨停了。星野与父亲并肩坐在廊下，看最后一滴雨从瓦檐坠落。
星野问：“父亲，往后每年三月初七，我们还能一起点灯吗？”
沈渊望着远处微白的天色，答非所问：“长安的雨，下了一夜，像把旧账都还清了。”
星野笑，眼里有光。
沈渊又道：“你母亲的灯，叫‘星河’；你带回来的，叫‘周旋’。两灯并放，才是完整的一句——‘烟雨落落，濛濛时星河周旋点灯’。”
星野低头，把两盏灯并得更近。火苗交颈，像两个终于学会拥抱的人。
远处，晨钟响起，一声又一声，把长安从梦里唤醒。星野听见父亲极轻地说了一句：
“星野，长安好。”
后来，长安城多了一桩传闻：
永宁门外，青石桥边，老柳树下，每到三月初七，便有一盏小灯长明。灯旁总立着两人，一老一少，像两棵并肩的树。
他们说，那是沈家父子，在给一个名叫阿落的孩子照路；也是给所有离家的长安人，留一盏归灯。
灯上刻的那行字，被雨水洗得发亮——
“但愿此间亲情常在，烟雨落落，濛濛时星河周旋点灯，轻吻余生，长安好。”