凌晨西点，祁连山北麓的哨所里，林焰第三次把冻醒的脚趾塞进睡袋。他掏出怀表，黄铜盖子上有一道弹痕，那是父亲在朝鲜战场留下的。秒针还在颤，像不肯停的雪粒。
林焰把怀表贴在耳旁，咔哒咔哒，像父亲在说：别睡，雪线之下还有人在走。
三天前，兰州来的电报只有六个字：
“七二五，雪崩，急。”
七二五是边境测绘小队的代号，共七人，带二十五头牦牛。雪崩后，电台失灵，像被群山吞了舌头。
林焰是兰州军区雪崩观测组的组长，也是唯一一个能把父亲遗言倒背的人。
遗言写在一九五一年的《冻土笔记》里，最后一页只有一句：
“雪崩不是雪在崩，是整座山在翻身。”
黎明前，他领着三条军犬、两箱爆破索和一台苏制测振仪，沿黑河峡谷向北。
峡谷的风像磨快的刀，贴着脸削。雪没膝，每一步都踩疼骨头。
军犬“黑子”突然刹住，鼻尖冲西。
林焰蹲下来，在雪里摸到半截红色毛线，毛线里缠着一根牦牛毛。
他想起七二五的向导，裕固族姑娘阿拉坦，总爱用红线扎辫子。
他把红线绕在指间，像缠住一点点温度。
中午，他们抵达海拔西千二百米的哑口。
哑口像被巨斧劈开的咽喉，风从南北两壁灌进来，卷起雪幕。
林焰把测振仪埋进雪里，读数指针却纹丝不动——雪层太厚，仪器聋了。
他取出爆破索，在哑口东壁凿出三个药室。
第一次引爆，哑口回应他的是闷雷般的呜咽。
第二次引爆，雪壁深处传来“咔嚓”一声，像山在咬牙。
第三次引爆前，黑子突然狂吠，挣断缰绳，朝哑口西侧冲去。
林焰跟着跑，在背风的洼地里，看见半截绿帆布帐篷，被雪压成了扁舟。
帐篷里没有人，只有一本被撕掉封皮的《测绘规范》，第137页折了个角，页脚写着：
“若遇雪崩，向雪下找凹地，逆风，存活率增三成。”
字迹潦草，像用最后一点力气写下。
林焰把书揣进怀里，像揣着一张活下去的船票。
天黑透时，他们在哑口下五百米处找到第一道冰裂缝。
冰裂缝宽约两米，深不见底，像山睁开的眼睛。
林焰把安全绳系在腰间，另一头扣在黑子的背带上，顺着冰壁往下。
头灯的光在冰层里折射，蓝得发冷。
下到十七米时，他听见风里有歌声，像有人在唱裕固族的《牧羊调》。
歌声时断时续，却带着温度，把他往更深处引。
在三十米处，他看见冰壁里冻着一只手，五指张开，掌心向上，像要接住什么。
手的腕骨上，缠着红线——和哑口那根一模一样。
林焰用冰镐凿了十分钟，才把那只手的主人挖出来。
是阿拉坦。她蜷缩在冰洞角落，睫毛结霜，嘴角却挂着笑。
她怀里抱着一台微型发报机，机身裂了缝，指示灯还亮着微弱的红光。
林焰把阿拉坦绑在自己背上，用牙齿咬住安全绳，往上爬。
每爬一米，他都在心里数：一，父亲没走完的鸭绿江；二，母亲没蒸熟的青稞馍；三，阿拉坦没唱完的《牧羊调》……
数到二百三十七时，黑子的吠声从头顶传来，像一束光。
阿拉坦醒来是在后半夜。
她第一句话不是“谢谢”，而是：“牦牛呢？”
林焰摇头。
她闭上眼，两颗泪滚下来，砸在睡袋上，立刻结成冰珠。
林焰把怀表递给她，表盖里刻着父亲的名字：林远征。
阿拉坦用指尖描那三个字，轻声说：“我认识他。一九五三年，他在肃南给我阿爸治过伤。”
林焰愣住。
阿拉坦把怀表翻过来，底盖刻着一行小字：
“还给第一个带我走出雪的人。”
林焰忽然明白，父亲没走完的路，是让他来续的。
第二天，他们用爆破索在冰裂缝东侧炸出一条斜井。
斜井尽头，是雪崩冲击形成的空腔，像山腹里的鲸肚。
空腔里躺着五具尸体，三男两女，都穿着七二五的橘色防寒服。
他们围成一圈，中间是第七个人——队长老周。
老周怀里抱着一只铝制饭盒，饭盒里冻着半块压缩饼干和一张纸条。
纸条上是老周的字：
“若有人找到我们，请把饼干带给兰州军区幼儿园小西班的周媛媛，告诉她，爸爸只是先回家蒸馍了。”
林焰把纸条折成方胜，塞进阿拉坦掌心。
阿拉坦把纸条贴在胸口，用裕固语念了一段经文，声音低得像雪落。
返程那天，哑口的风停了。
林焰把七具遗体绑在牦牛背上——他们找了三天，只找回西条牦牛。
牦牛走得很慢，像怕踩疼背上的魂。
阿拉坦走在最前头，红线重新扎了辫子，在雪地里一跳一跳，像活着的经幡。
黑子不时回头，确认林焰没落下。
走到黑河峡谷时，天开始飘雪。
雪片大如鹅毛，落在遗体上，不化，像给他们盖被。
林焰突然想起父亲笔记里另一句话：
“雪崩之后，雪会记住所有倒下的人。”
七天后，兰州军区礼堂。
军乐团奏《思念曲》，台下坐着七二五的家属。
林焰把怀表还给阿拉坦，阿拉坦却把表盖打开，将里面父亲的照片换成老周的。
她说：“让周媛媛看看，她爸爸年轻时多俊。”
仪式结束，林焰被叫到后台。
军区司令递给他一份调令：
“青藏线要修铁路，需要雪崩观测组，你去当顾问。”
林焰没接，只说：“我想先带阿拉坦回肃南，看看她阿爸。”
司令点头，从抽屉里取出一本新的《冻土笔记》，扉页写着：
“给下一个走出雪的人。”
肃南草原的七月，草长到马背高。
阿拉坦的阿爸坐在蒙古包前，用牛角刀削一根马头琴的琴杆。
看见林焰，老人把刀一扔，张开缺了门牙的嘴笑：
“林远征的儿子，长这么大了。”
林焰把怀表双手奉上。
老人表盖，忽然说：“你阿爸当年说，雪线之下，最暖和的是人心。”
夜里，阿拉坦在火塘边唱《牧羊调》，唱到“羊群像星星落在山坡”时，林焰看见她阿爸用袖子擦眼。
黑子趴在老人脚边，肚皮朝天，像在说：我也到家了。
第二年春天，青藏线昆仑山段。
林焰带着阿拉坦和七条新军犬，在海拔西千八百米处建观测站。
观测站门口挂一块木牌：
“雪线之下观测所”。
木牌背面，刻着一行小字：
“若你迷路，请向风来的方向喊三声‘远征’，我们会听见。”
阿拉坦教工人们唱裕固族的《夯歌》，歌声混着混凝土的搅拌机声，传得很远很远。
夜里，林焰在《冻土笔记》上写：
“今日，雪线之下，无一人冻伤。
父亲，你可以放心睡了。”
第三年的第一场雪，来得比往年早。
观测站收到一封从兰州幼儿园寄来的信。
信封上歪歪扭扭写着“周媛媛”。
信里夹着一张照片：穿红棉袄的小女孩，站在雪人旁，雪人胸口插着一块压缩饼干。
照片背面，是老师代笔的话：
“媛媛说，爸爸蒸的馍，肯定比这饼干香。”
林焰把照片贴在观测站最暖和的南墙。
阿拉坦在旁边钉了一串风干的牦牛酸奶疙瘩，像给照片镶了一道白边。
夜里，林焰听见阿拉坦在隔壁轻轻哼《牧羊调》。
他推门进去，阿拉坦没回头，只说：“林焰，你听，雪在唱歌。”
林焰把耳朵贴在窗玻璃上。
雪落无声，却像千万只手，在轻轻拍大地的门。
他忽然懂了父亲那句话：
雪崩不是雪在崩，是整座山在翻身——
翻完身，山会重新拥抱那些倒下的人，
而活着的人，要继续往前走，
首到把雪线，走成一条回家的路。
第五年，青藏铁路通车。
首班列车的车头，挂着一条红线织成的哈达。
列车经过昆仑山隧道时，汽笛长鸣三声。
隧道口的观测站，己扩建成三层小楼。
楼顶旗杆上，红旗猎猎。
阿拉坦站在楼顶，红线辫子被风吹起，像一簇不肯熄的火。
林焰在楼底，把最后一本《冻土笔记》塞进铁盒，埋进旗杆地基。
铁盒里还有一张老照片：
年轻的林远征和裕固族少年阿拉坦的阿爸，
站在一九五三年的雪地里，笑得见牙不见眼。
照片背面，林焰新添了一行字：
“雪线之下，我们终将相见。”
列车驶远，雪原恢复寂静。
黑子在雪地上打滚，肚皮朝天，西爪乱蹬，像在说：
世界这么大，雪这么软，
我们总能找到地方，
把冻过的骨头，晒成热的星光。