凌晨西点，林澜被手机闹铃唤醒。她摸到枕边的蓝白色车票——那是通往潮城的唯一一班绿皮火车，也是她给自己最后的期限。再过两小时，列车将带着她和一只24寸行李箱离开待了十二年的北方城市，像一粒沙被风卷走，不留下任何告别。
她把钥匙留在玄关的陶盘里，盘底刻着一行小字：此心安处是吾乡。那是前任房东老太太送给她的，如今连这句话也变成讽刺。门“咔哒”一声合上，林澜忽然想起自己忘了关窗。她回头，却只看见走廊灯把自己的影子拉得很长，像一条不肯上岸的鱼。
火车站的穹顶破了一个洞，雨水顺着钢筋滴到检票口。林澜排在队伍末尾，听见前面两个大学生在讨论“世界的尽头是考公还是考研”。她把帽檐压低，不想承认自己也曾在同样的年纪幻想过“尽头”。列车员剪票时，金属钳子发出清脆的“咔嚓”，像极了剪断脐带的声响。
车厢里弥漫着方便面和雨水的混合气味。林澜找到座位，发现对面坐着一个戴贝雷帽的老人，怀里抱着一只密封的标本罐。罐子里悬浮着一片淡蓝色的水母，触手舒展如旧信纸的折痕。老人注意到她的目光，用沙哑的嗓音说：“灯塔水母，理论上可以永生。”林澜点头，却想起母亲临终前说的最后一句话：“澜澜，别回头。”
列车穿过第三座隧道时，林澜睡着了。梦里，她回到十岁那年随父母看潮的夏夜。漆黑的海面忽然亮起一条银线，像谁在宇宙边缘划亮火柴。父亲把她扛在肩上，母亲在旁边喊：“快看，月亮在分娩！”下一秒，巨浪拍岸，咸腥的水雾中，她看见月亮里真的爬出一只透明的、婴儿形状的生物，朝她伸出手……
惊醒时，窗外己换成连绵的盐田。阳光把结晶的盐粒照成碎钻，远处有工人在耙盐，动作像一场古老的祭祀。老人不知何时下了车，标本罐留在小桌上，里面空无一物，只剩几滴蒸发殆尽的水痕。
潮城比想象中更小。车站出口只有一家卖鲎粿的摊铺，老板娘用方言招呼：“阿妹，来碗海石花？”林澜摇头，拖着箱子走过青石板路，鞋底踩到一片干海带，发出脆裂声。导航显示“潮汐博物馆”就在前方五百米，可她绕了三圈仍在同一条巷子里打转。巷子尽头有棵木麻黄，树下蹲着个穿校服的男孩，正用树枝在地上画几何图形。
“请问博物馆怎么走？”林澜问。男孩抬头，眼睛像两枚被海水打磨过的黑曜石。他指向木麻黄的树干：“入口在这里。”说完便跑开了。林澜凑近，发现树皮上刻着一扇门的轮廓，门把是凸起的节疤。她鬼使神差地伸手一推——整棵树竟无声地旋开，露出一条向下延伸的阶梯，潮湿的风从深处涌来，带着碘酒的味道。
阶梯尽头是座倒置的博物馆。展厅天花板嵌着玻璃，能看见真实的潮汐在头顶涨落。林澜的行李箱轮子卡在轨道槽里，她索性把它留在入口，独自走进“史前厅”。展区中央摆着一具沧龙头骨，牙齿间卡着枚青铜钥匙。解说牌写道：“公元前8000年，这颗头骨被用作部落祭器的底座，钥匙至今无法匹配任何锁孔。”
林澜伸手想碰那钥匙，却听见“咔嗒”一声。头骨的眼眶里亮起两簇磷火，投影在墙面形成动态画面：一群赤身的先民围着篝火跳舞，火堆上方悬浮着一颗发光的水母——正是列车上消失的那只。画面突然加速，水母分裂成无数光点，坠入每个人的瞳孔。下一秒，先民们开始用贝壳雕刻同一扇门的形状。
“他们在记录入口。”一个声音从背后响起。林澜转身，看见穿白大褂的女人，胸牌写着“策展人·沈砚”。沈砚的眼睛和男孩如出一辙，只是多了些细纹。“这博物馆建于1998年，但展品每天都在更新。”她指向一面墙，上面挂满了褪色的船票，“每张票都来自一个‘被潮汐选中的人’。”
林澜在其中看见了自己的蓝白色车票，日期正是今天。
沈砚带她穿过“现代厅”，那里陈列着各种“潮水遗物”：一只被浪花打上码头的塑料恐龙，颈上拴着2003年的麦当劳标签；一部进水的诺基亚，通讯录里只有一个号码“海”；甚至还有半张婚纱照，新娘的纱裙上沾着藤壶。每件物品旁都标注着拾取时的月相与潮位。
“我们研究的不是海洋，而是人类与海洋的缝隙。”沈砚停在“未来厅”的闸门前，虹膜识别后，门开了。里面漆黑一片，只有正中央的玻璃柜发着微光。柜中是一枚人类胚胎标本，脐带连接着微型潮汐模拟器，羊水里漂浮着细小的月尘。
“这是2050年的预测模型。”沈砚的声音突然变得疲惫，“到那时，沿海城市将全部变成珊瑚礁，人类会进化出鳃。”林澜注意到胚胎的左手没有手指，而是五片薄如蝉翼的鳍。
她想起母亲因肺癌离世的那个冬天。病房窗户对着一条干涸的运河，母亲曾开玩笑说：“等我死了，就把骨灰撒海里，让我再游一次。”可最终，骨灰盒被父亲埋在了公墓的山坡上，因为“海太远了”。
沈砚递给她一张工作证：“留下来吧。博物馆缺一个‘潮汐记录员’。”林澜低头看证，职位栏是手写的——那字迹和母亲的病历单一模一样。她喉咙发紧：“我需要考虑。”
夜里，博物馆闭馆后，林澜躺在员工宿舍的折叠床上，听见头顶的玻璃传来潮汐声。那不是普通的海浪，而是无数声音的重叠：孩子的笑、鲸的哀鸣、货轮的汽笛、甚至母亲临终前那声模糊的“澜”。她走到“史前厅”，发现沧龙头骨里的钥匙不见了。
黑暗中，有水流从地板缝隙渗出，渐渐没过脚踝。林澜看见那枚钥匙漂在水面上，像一尾银鱼。她追过去，水越来越深，展厅的墙壁开始溶解，露出外面的真实海洋——原来整个博物馆是一艘倒置的船，龙骨就是木麻黄的主根。
钥匙突然沉入水底，林澜深吸一口气潜下去。水压让耳膜生疼，她看见海底散落着无数扇门，每扇门上都刻着不同的日期。其中一扇写着“2013.8.15”——母亲去世那天。她伸手推门，却被一股力量拽住脚踝。
是列车上的老人。他仍戴着贝雷帽，身体却变成了半透明的胶质，血管里游动着缩小版的灯塔水母。“永生需要代价，”他的声音首接响在林澜颅内，“你母亲的门后面，是她没选择的人生：健康地活着，但永远失去你。”钥匙在老人手中融化，化作一串气泡。
林澜惊醒，发现自己站在博物馆屋顶。天快亮了，潮水退去后的沙滩露出大片塑料垃圾，像退潮后的噩梦残渣。沈砚坐在边缘，双腿悬空晃荡，手里把玩着那枚胚胎标本的脐带。
“我出生那年，潮城被台风吹走了一半。”沈砚说，“父亲抱着我站在屋顶，看海水漫过钟楼。他说：‘沈砚，你要学会和失去做朋友。’”她转头，第一次露出笑容，“其实博物馆的真相是——它根本不存在。”
林澜愣住。
“或者说，它只存在于‘被选中者’的感知里。”沈砚指向远处，“你看。”朝阳下，那些塑料垃圾正在自行移动，拼合成一艘艘小船的形状。每艘船上都站着模糊的人影，其中一个穿校服的男孩朝她们挥手——是巷口那个孩子，他的脸渐渐清晰，变成了小时候的林澜自己。
“我们每个人都是自己的潮汐博物馆。”沈砚把脐带塞到林澜手里，“钥匙、水母、车票……不过是记忆的折射。”说完，她向后仰去，身体在下落过程中化作千万只水母，被晨光蒸发成一道彩虹。
林澜回到车站时，绿皮火车正准备发车。她没有上车，而是把车票塞进鲎粿摊铺的零钱罐，对老板娘说：“来碗海石花，多加蜂蜜。”
三个月后，潮城晚报刊登了一则奇闻：废弃的盐场里出现一片“会生长的沙滩”，每天都有新的人骨化石被潮水冲上岸，经鉴定均属于未来尚未出生的人类。配图里，一个穿白大褂的女人正在测量其中一具胎儿的鳃骨，她的侧脸像极了林澜。
而此时的林澜，正把木麻黄树下的新入口指给迷路的孩子。“入口在这里。”她说。树干上的门轮廓比从前更深了，像一道愈合中的伤疤。风从背后吹来，带着碘酒与海盐的味道，她忽然明白母亲那句话真正的含义——
不是“别回头”，而是“回头时，记得带上自己”。