江城的夜，总像一条被拧紧的弦。灯火沿着长江铺开，船笛把潮湿的空气切成一块一块。杜照在码头尽头抽烟，烟头的红光像一枚暗红的钉子，把夜色钉在指尖。他今年三十七岁，过去是市图书馆的编目员，如今靠给走私船做临时翻译糊口。拉丁文、英文、俄文，他都能说一点儿，像一把钝刀，砍不断什么，却总能留下划痕。
十点西十分，一艘没有船号的铁壳货轮“惊蛰”靠岸。船老大老宋用对讲机呼他：“小杜，今晚有贵客，你先把嘴缝上，再把耳朵擦亮。”杜照把烟头弹进江里，火星在漆黑的水面漂了两秒，被浪吞没。
贵客是一个女人，裹着黑色风衣，领口别着一枚细小的银鹤，鹤嘴衔着一粒蓝宝石。她递上一张泛黄的手写名单，拉丁文，十九世纪手写体，墨迹像干掉的血。末尾一行：Homo nous——夜人。
“把它译成中文。”女人声音低而脆，像冰裂。杜照抬头，对上她的眼睛：左眼是深棕，右眼却像蒙着雾，虹膜周围有一圈银白。异瞳。他曾在旧书里读到：异瞳者，可替亡魂指路。
名单上一共七个名字，前五个人名后面都打了猩红的叉。第六个名字是：宋木昆——船老大。最后一个名字：杜照。
风突然转冷，杜照指节发白。女人把一支老式钢笔放在他掌心，笔帽温得吓人，像刚从胸口掏出。“写完，你就信。”她说。
十一年前，杜照还是大学图书馆助理。那晚暴雨，古籍室漏水，他搬梯子去顶层取《永乐南藏》补漏。梯子在最高一格折断，他摔进积水的地板，昏沉间看见一只鹤——铜铸的鹤，喙里衔着一粒蓝石，从书架顶层俯视他。醒来时，他躺在医院，手里攥着那粒石。医生说他脾脏破裂，摘除了。石子在掌心像一颗冷硬的新脏器。
出院后，他发现自己能“听见”书。翻开任何一本旧书，纸页会涌出细小的声音：有人哭，有人笑，有人用陌生语言报出自己的死亡日期。他辞了职，搬到江城，因为这里的江水声够大，能把那些声音盖过去。
此刻，惊蛰号的货舱里堆满木箱，箱里不是鱼，也不是香烟，而是一册册湿淋淋的古籍。老宋叼着牙签，拿撬棍撬开一只箱，抽出一本羊皮书，封面烫金剥落，像结痂。书脊上压印一行拉丁文：Liber Noctis——夜书。
“买家要的不是纸，是里面的声音。”老宋眯眼，“他们说，把这些声音拼在一起，就能让死人开口。”
女人蹲在木箱之间，风衣下摆沾了水渍。她掏出一枚铜鹤，与杜照记忆里那只一模一样，只是尺寸小了一半。铜鹤的喙对准杜照，蓝宝石闪了一下，像眨了一次眼。
“名单上的人，都偷听过夜书。”女人说，“偷听者，必以血偿。”
老宋的笑僵在脸上。牙签断了，血珠渗进他灰白的胡茬。他抬手摸向腰间，却拔出一截断掉的撬棍——女人不知何时己站在他身后，手里那支钢笔的笔尖，正嵌在老宋的颈动脉里。没有血喷出，只有一缕灰雾，从伤口溢出，凝成一只鹤的形状，扑棱两下，消散。
老宋倒下时，箱子里的夜书同时翻开，纸页像被风吹动，发出婴儿啼哭般的沙沙声。杜照听见自己的名字被反复念诵，像一条湿冷的舌头舔过耳廓。
女人自称“引者”，名字是鹤见。她说夜书是“亡魂的留声机”，而名单是“还债的账簿”。七个偷听者，前五个己死，死法各异：有人在浴缸里溺亡于自己的泪水；有人把耳朵割下来炒成菜，边吃边笑；有人整夜对着墙说话，首到舌骨骨折。共同点——死前七窍里都飞出过灰鹤。
“第六个是老宋，第七个是你。”鹤见用钢笔在老宋的名字上画圈，墨迹鲜红，像刚取出的动脉血。“但债可以延期，只要你肯替我做一件事。”
货轮最底层有一间暗舱，舱门锁孔被铅封。鹤见用钢笔尖划开封蜡，门后是一面铜镜，镜框铸满鹤羽纹路。镜面却像水，映不出人影，只映出一条漆黑的航道，远方有灯塔，灯塔的光是蓝色的。
“我要你进去，把一个人带出来。”她说，“那个人叫沈蓉，是我妹妹。三年前，她为了替我试读夜书，把自己反锁在镜子里。”
杜照喉咙发紧：“为什么选我？”
鹤见抚过铜鹤的喙：“因为只有你活了下来。十一年前，你从梯子上摔下，本该当场死亡。是沈蓉用蓝宝石替你抵了一命。现在，轮到你还她。”
暗舱里灌满江水的腥味。杜照脱下鞋，赤脚站在镜前。镜面冰凉，像一块巨大的舌苔。他抬手触碰，指尖陷进去，像陷进浓稠的墨。下一秒，他被整个吸了进去。
镜里是倒过来的江城。长江悬在头顶，船底朝下航行，灯火像倒挂的星。杜照站在一条由书页铺成的堤岸上，每走一步，纸页就渗出黑色的水，浸透脚背。远处，那座蓝色灯塔其实是沈蓉的剪影——她穿着图书馆员的旧制服，背对他，长发垂到脚踝，发梢滴落墨汁。
“沈蓉？”他喊。声音被纸吸收，变成文字浮在空中：杜照、杜照、杜照……像一群白蛾。
沈蓉转身，脸却是空的，只有一本翻开的夜书嵌在五官的位置，书页上印着杜照的照片——十一岁那年，他在校门口吃冰棍，笑得门牙漏风。照片旁边，一行手写拉丁文：Debitum sanguinis——血债。
“你终于来了。”沈蓉的声音从书页里传出，像磁带倒带，“姐姐骗了你。名单上没有第七个名字，只有六个。你本来应该在第十一年那天死，是我用蓝宝石换了你的命。现在，你要把命还给我。”
她抬手，夜书的书页化作锁链，缠住杜照的腕。锁链另一端，连着铜鹤的喙。鹤嘴越张越大，喉咙深处是幽蓝的灯塔光。杜照被拖向鹤腹，他看见里面堆满人的舌头——那些偷听者的舌头，每条舌头上都刻着拉丁文：Audivi——我听到了。
就在鹤嘴即将合上时，杜照用左手掰断了自己的右手小指。骨头断裂的声音像爆竹，疼得他眼前一黑。趁锁链松动的瞬间，他抓住沈蓉的手腕，把她从夜书里拽了出来。书页撕裂，发出婴儿啼哭般的尖叫。
沈蓉的脸重新长出来，左眼深棕，右眼银白——和鹤见一样的异瞳。她抱住杜照，哭得像刚出生的孩子：“姐姐说，只要我把你带回去，我就能活。”
杜照摸她的头发，发现发丝是湿的，带着江水的腥。“你姐姐骗了你。”他说，“她才是名单上真正的第七个名字。Homo nous——夜人，指的从来不是偷听者，而是引路人。引路人要用亲人的血，才能关闭夜书。”
沈蓉抬头，泪珠在倒悬的星光里悬停。“那我们怎么办？”
杜照从口袋里掏出那粒蓝宝石——十一年前从梯子上摔下时攥在手心的那一粒。“用这个，赌一把。”他把宝石塞进沈蓉右眼，银白的虹膜立刻被染成深蓝，像一滴墨掉进水里。
镜面开始震动，裂缝里渗出真正的江水。杜照拉着沈蓉，沿着来时的路狂奔。纸页堤岸崩塌，黑色江水倒灌，铜鹤在身后发出凄厉的鹤唳。就在他们跃出镜面的瞬间，暗舱的门在身后轰然关闭，铅封自动复原。
惊蛰号在江心自燃。火焰是蓝色的，像液化了的灯塔。鹤见站在船头，风衣下摆被火舌舔舐，却毫无焦痕。她看着杜照和沈蓉爬上救生艇，眼神像看两粒即将被潮水抹平的沙。
“你赢了。”她对杜照说，“但夜书不会停。只要有人想听死人说话，名单就会继续。”
救生艇漂远，鹤见从怀里掏出那枚铜鹤，轻轻吻了吻蓝宝石。火焰瞬间吞没她，却在她站立的位置留下一个鹤形的焦影。惊蛰号缓缓下沉，船底朝天，像一面巨大的镜子，映出倒过来的江城。
沈蓉靠在杜照肩头，右眼蓝光闪烁，像一盏小小的灯塔。“我们去哪儿？”她问。
杜照望向江心。那里，火焰熄灭后的水面漂着一页纸——是名单的最后一页，Homo nous下面多了一行新字：Du Zhao & Shen Rong——夜航船，永不靠岸。
“去上游。”他说，“听说那里的江水声更大，能把所有声音都盖过去。”
救生艇逆流而上，像一枚逆向的时针。夜色深处，隐约传来婴儿的啼哭，又像是书页翻动的沙沙声。杜照把沈蓉搂紧，用左手捂住她的右耳——那只戴了宝石的耳朵。他自己的右耳里，却钻进一句极轻的拉丁文：
“Gratias tibi——谢谢你。”
声音像是从水下浮上来的，带着江水的腥，又带着纸页的陈香。杜照没有回头。他知道，那是沈蓉的声音，也是他自己的声音，是十一年前那个从梯子上摔下来的少年，终于学会了闭嘴。
江水继续流。在无人看见的深处，铜鹤沉进淤泥，喙里的蓝宝石熄灭了。但鹤的眼睛仍睁着，一只深棕，一只银白，像两枚永不腐烂的月亮，照向所有想偷听夜的耳朵。
江城晨报的边角，有一条不起眼的简讯：
“今晨，渔民在鹦鹉洲水域打捞到一艘救生艇，艇内无人，仅有一本湿透的拉丁文古书，封面缺失。书页空白处，有人用钢笔写下一行中文：‘夜航船，永不靠岸。’”
而在图书馆旧档案室最顶层，那本《永乐南藏》的夹层里，多了一粒蓝宝石，像一滴冻住的泪。每当夜里暴雨，书页间会渗出极轻的鹤唳，像有人在说：
“嘘——别听。”