凌晨一点零七分，江城的最后一班地铁从风铃站缓缓驶出。车厢里只剩下三个人。
靠门边的座位上，坐着一个穿灰色连帽衫的年轻人，耳机塞得严丝合缝，屏幕里是一款解谜游戏，像素风的列车在像素风的隧道里狂奔。他的指节因用力而发白，仿佛要把手机捏碎。
斜对角，一位白发老人把拐杖横放在膝盖上，闭目养神，嘴唇微微翕动，像在默背乘法口诀，又像在跟谁道歉。
第三节车厢连接处，一个穿橙色环卫马甲的女人蹲在地上，用抹布擦拭地板上的黑色污渍。抹布每擦一次，污渍就扩大一圈，像活过来的墨鱼汁。
列车广播响起：“下一站，终点站，青桐。请全部乘客下车。”
年轻人摘下耳机，嘟囔一句：“又卡关。”
老人睁开眼，望向窗外，隧道壁上每隔十米就有一盏惨白的灯，灯光像手术刀，把黑暗切成均匀的薄片。
女人把抹布拧干，抬头问：“你们要坐到哪？”
没人回答。列车忽然抖了一下，灯泡闪了两闪。黑暗趁机合拢，一秒后又重新被切开。
年轻人叫周迟，二十西岁，游戏公司策划。三个月前，他负责的项目被砍，理由是“缺乏人性”。今天，他把离职证明折成纸飞机，扔进公司楼下的垃圾桶，然后鬼使神差地上了地铁。
老人叫沈自远，七十一岁，退休物理教授。他口袋里有一张被反复折叠的A4纸，上面印着“阿尔茨海默症早期诊断书”。纸角己经起毛，像被啃过的饼干。
女人叫陆茵，三十八岁，地铁保洁员。她丈夫去年在工地坠亡，赔偿金卡在流程里，迟迟没到账。她每天打三份工，晚上十点半到次日两点，负责最后一班车的清洁。她擦的不是污渍，是丈夫留在瓷砖上的血点——工地事故后，她总觉得哪里都是血。
列车再次抖动。这次，灯黑了五秒。
黑暗里，周迟听见耳边有风，像有人在叹气。他摸到扶手，金属冰凉。灯亮时，他发现对面的车窗上多了一行水雾写成的字：
“别下车。”
字迹歪歪扭扭，像小孩写的，又像老人抖着手写的。
沈自远也看见了。他伸手去擦，字却先一步消失，仿佛从未存在。
陆茵站在原地，抹布滴着黑水，在地板上积成一个小小的湖泊。湖泊里浮出一张模糊的脸，像她的丈夫，又像她自己年轻时的倒影。
列车开始减速，却没有进站播报。窗外本该出现的站台灯光被浓稠的黑暗取代，仿佛铁轨通向深渊。
周迟冲到车门边，按下紧急呼叫按钮，只有沙沙的电流声回应。
沈自远从怀里掏出一支钢笔，在诊断书的空白处写下一行公式：t'=t/√(1-v2/c2)。写完后，他把纸折成纸船，放进陆茵脚下的那滩黑水里。纸船没有沉，反而逆流而上，漂向车厢尽头。
陆茵盯着纸船，忽然开口：“你们信吗？人死了以后，地铁还在开。”
周迟：“什么意思？”
“我丈夫出事那天，最后一班地铁比平时晚到七分钟。监控里，他站在黄线外，像被人推了一把，又像自己跳下去。可我知道，他怕高，连二楼阳台都不敢靠近。”
沈自远轻声说：“时间也会骗人。如果速度足够快，一秒钟可以变成一年，一分钟可以变成一生。”
列车猛地刹住。车门不开，灯再次熄灭。
黑暗中，有东西在呼吸。
不是人，是隧道本身。混凝土墙壁渗出潮湿的低语，像一千个人同时说“对不起”。
周迟的手机自动亮起，游戏界面变成雪花屏。雪花里浮现一行像素字：
“Level 0：找到出口。”
沈自远摸到扶手，金属表面有细小的刻痕，是他刚才写下的公式，但顺序被颠倒了：c2/v2-1/√=t't。他把耳朵贴在墙上，听见隧道深处传来列车进站的广播，声音却来自十年前：“下一站，风铃站，开左边门。”
陆茵的黑水湖泊开始旋转，形成一个小小的漩涡。漩涡中心浮出一张车票，日期是2025年8月17日——今天。终点站却不是青桐，而是“遗忘”。
灯亮时，车厢里多了一个人。
一个穿校服的少年，背着旧书包，站在连接处，手里攥着一张皱巴巴的试卷，分数栏写着鲜红的“59”。少年的脸像被水泡过的照片，边缘模糊不清。
周迟后退一步：“你是谁？”
少年抬头，声音像磁带倒带：“我……是……你……”
沈自远盯着少年的书包，拉链上挂着一个塑料小火车，那是他年轻时送给儿子的礼物。儿子十八岁那年，在地铁站台突发心梗，没抢救过来。那天之后，沈自远再没坐过地铁。
陆茵伸手想碰少年的肩膀，指尖却穿过他的身体，像穿过一团雾气。少年低头，眼泪落在试卷上，把59分晕成一片晚霞。
列车广播再次响起，这次是一个小女孩的声音：“列车即将到达青桐站，请准备下车。下车时，请记得带走您的遗憾。”
车门开了，外面却不是站台，而是一条漆黑的走廊，墙壁贴满泛黄的照片。照片里全是地铁车厢的剪影，有的空无一人，有的挤满了模糊的脸。最中间的一张，是今晚：三个人和少年站在车厢里，像被定格的标本。
周迟先迈出一步。鞋底踩到照片边缘，照片里他的位置立刻空了，只剩一圈人形的白边。
沈自远跟着走出，照片里的老人也消失了。陆茵犹豫片刻，把抹布留在地板上，黑水渐渐渗入照片，变成一滴墨。
少年留在原地，身影越来越淡。他朝他们挥手，嘴唇开合，没有声音，但三人同时读懂了那句话：
“替我看见下一站。”
走廊尽头有光。
光里是一间废弃的调度室，墙上挂满停运线路的牌子：风铃—青桐、青桐—遗忘、遗忘—风铃。三角形的循环，像一条咬住自己尾巴的蛇。
桌上有一本值班日志，最后一页写着：
“2025年8月17日，值班员：陆茵（代班）。备注：最后一班车，少一人下车。”
签名是陆茵丈夫的笔迹。
沈自远翻开前一页，是十年前的同一天：“值班员：沈知行（实习）。备注：有个少年在车厢里哭，说考砸了。我给了他一颗糖。”
再前一页，是二十年前：“值班员：周卫国（正式）。备注：捡到一张游戏卡带，主角永远到不了终点。”
三人对视，忽然明白：这条地铁线，永远在运送那些“差一点”的人——差一点赶上，差一点及格，差一点说出口的爱。
而他们，是今天的“差一点”。
调度室的广播突然启动：“紧急通知，列车即将返回风铃站。请未下车的乘客抓紧扶手。”
地板开始震动，墙上的照片纷纷坠落，像一场雪。
周迟冲到控制台前，发现所有按钮都被拔掉，只剩一个红色的“重启”。他犹豫一秒，按下。
世界安静了。
灯再次亮起时，周迟站在风铃站的站台上，耳机里传来熟悉的游戏通关音效。手机显示时间：00:57，比记忆中早十分钟。远处，最后一班地铁的尾灯刚刚消失在隧道拐弯处。
沈自远在长椅上醒来，诊断书从膝盖滑落。他弯腰去捡，发现纸面空白，疾病像从未存在过。对面广告牌上，一张新贴的海报写着：“记忆博物馆，本周主题：阿尔茨海默症患者的地铁地图。”
陆茵在卫生间洗手，抬头看见镜子里的自己，眼角细纹少了，马甲口袋里多了一张存折，余额是丈夫赔偿金的数字。水龙头滴答一声，像有人在说“谢谢”。
一个月后。
周迟的新游戏上线，主角是一个在地铁里寻找记忆碎片的孩子。通关画面里，孩子把最后一块拼图放进轨道，列车驶向一个从未在地图出现的站名：希望。
沈自远成为记忆博物馆的志愿讲解员，站在那张“阿尔茨海默症患者的地铁地图”前，对观众说：“遗忘不是终点，而是另一种开始。”
陆茵辞去了夜班保洁，用赔偿金在风铃站出口开了一家小花店。每晚十点，她把一束向日葵放在闸机旁，卡片上写：“给没赶上的人。”
偶尔，在最后一班地铁驶过的风里，他们会听见一个少年的声音：
“下一站，青桐。”