岚湾的夏天像一块潮湿的布，裹在人身上，越挣扎越紧。
许夏提着一只 20 寸行李箱，从码头裂缝纵横的水泥栈道上走过。行李箱轮子卡进一道被海浪掏空的沟缝，“咔哒”一声断了，像十年前母亲挂断的最后一通电话。
老屋比记忆中矮了一截，屋顶瓦片长出灰绿青苔。门锁生锈，钥匙却顺滑地转开——仿佛屋里一首有人等她。灰尘在斜照里浮动，像一群细小的、无主的幽灵。
她本想卖掉房子，却在阁楼发现那只饼干盒。盒面印着褪色的“青岛钙奶饼干”字样，边缘被海水腐蚀出褐斑。打开——里面是叠得极薄的航空信纸，最上面一张写着：
“阿岚，如果我再沉默，海就会替我说话。——L，1997.9.3”
信纸背面沾着几粒黑沙，像细小的泪痣。
夜里，小镇开始试放烟火。第一朵橘色礼花在窗外炸开，老屋的玻璃嗡鸣。许夏在巨响中听见自己心跳，像被深海声呐捕捉的鱼。
第二天，许夏带着信去镇卫生站旧址。那里己改成“岚湾海洋文化体验馆”，外墙刷成刺目的天蓝。讲解员用激光笔指向一块展板：“1997 年，岚湾经历短暂水质波动，在政府和专家努力下迅速恢复。”
许夏在展板角落看到母亲年轻时的证件照——她穿着白大褂，站在一排穿西装的男人身后，像被刻意模糊的污点。
傍晚，她循着信上地址找到“岚湾渔排 17 号”。那里只剩半截腐烂的木栈道，尽头坐着一位老人，正用镊子把一块发灰的珊瑚碎片装进密封袋。
“林路？”她问。
老人抬头，眼白布满血丝，却亮得吓人。“你是阿岚的女儿。”不是疑问句。
木桌上摊着 1997 年的笔记本，纸页脆得像蝉翼。林路推给她看——
【9 月 3 日】
“夜潮送来 23 条死鱼，鳃盖渗黑水。阿岚偷偷把样本藏进卫生站冰箱，却被副院长发现。他们让我签字，说只是赤潮。我知道不是。”
许夏摸到笔记本边缘一道割痕，像被利器匆匆划过。林路说：“那晚他们逼我交出所有数据，我偷偷留了半页。”
远处烟火又开始试射，火星落在海面，发出“嗤嗤”的熄灭声。老人低声道：“你听，像不像骨头在烧？”
许夏回到老屋，发现门口躺着一只纸飞机。展开——歪歪扭扭的铅笔字：
“别信烟火。”
她循着纸飞机飞来的方向，看见一个瘦小男孩蹲在巷口。男孩张嘴，却只发出“啊啊”的气流音。他拽住许夏袖口，把她带到废弃灯塔。
灯塔内部挂满塑料瓶，每个瓶子里都漂着一小块病变珊瑚。男孩拿起一只瓶子，在玻璃上呵气，画出一个扭曲的“L”。
夜里，许夏梦见自己变成 12 岁的女孩，站在 1997 年的码头。母亲把一封信塞进她书包，却被几个穿制服的人拖走。信纸在她手里化成一只纸飞机，越飞越高，最后变成烟火里的一粒灰。
烟火节正式开幕前，周野找到许夏。合作社的年轻社长递给她一份合同：“只要你在开幕式上画一幅‘生态复苏’壁画，这栋老屋就能卖个好价钱。”
合同最后一页附着老屋照片——屋顶被 P 成了彩虹色，像给死人涂口红。
许夏把合同撕成两半。周野的笑容僵在脸上：“你以为你母亲干净？当年她收了厂里的钱，才没把真相说出去！”
夜里暴雨，老屋漏得厉害。许夏在母亲旧衣箱底找到最后一封信——
“阿岚：
我决定在烟火节那天把数据公开。如果回不来，请告诉小夏，海从不原谅背叛。
L，1997.10.2”
日期是烟火节当天。可许夏记得，那年烟火节因台风取消。
林路在雨中来敲门，浑身湿透，手里攥着一张泛黄《岚湾日报》剪报：
“台风‘巨爵’来袭，海洋专家林路为抢救设备坠海失踪，宣告死亡。”
许夏把剪报翻过来——背面是母亲潦草的铅笔字：“他没死，他们把他藏起来了。”
烟火节当晚，官方用无人机摆出“生态岚湾”西个发光字。人群欢呼，手机灯光像一片星海。
许夏与林路混在游客里，把当年剩余的病变珊瑚样本装进 500 只漂流瓶，悄悄投入防鲨网外缘。林路说：“让海自己写遗书。”
午夜 12 点，本该是最后一轮大型礼花。突然，所有烟火同时熄灭，海上一片漆黑。停电持续了 37 秒——正是当年排污暗管爆裂的时长。
人群骚动时，灯塔方向亮起一束冷白光。哑巴男孩站在塔顶，用镜子反射月光，打出一串摩尔斯码：
“REMEMBER”
三天后，许夏在码头等长途巴士。林路没来送行，只留下那只铁皮饼干盒，里面多了一封新信：
“小夏：
我去海上了。别找我，也别建纪念碑。
真正的纪念是：当你画下一朵花时，记得它根须里可能埋着废电池；当你赞美晚霞时，记得它也许折射着塑料微粒。
此身归于潮汐，愿你归于清醒。
——L”
巴士启动时，许夏在车窗画下一朵小小的浪花。司机问她去哪，她说：“回城市，把浪花种在纸上。”
车尾卷起一阵风，把站台上最后一张烟火节海报吹进海里。海报背面印着赞助商 Logo——那家化工厂换了个名字，仍在 800 公里外的另一座海湾开工。
许夏闭上眼睛，听见浪花在车窗外追赶，像母亲当年未说完的话。