民国二十六年，旧历八月十五。月亮像被铲了一角的银盘，挂在苏州河浑浊的水面上。宋清如蹲在河埠头漂纱，手指浸在冰凉的秋水里，指节发白。她听见背后有脚步声，回头，看见穿长衫的男人提着一只皮箱，箱角磨得发亮，像被许多只手过。
“借问，这里可是薛家浜？”男人声音低哑，却带着书卷气。
宋清如点头，把湿手在围裙上蹭了蹭。她注意到男人袖口有一圈暗红，像血迹，又像朱砂。男人顺着她目光，笑一笑，把袖口翻过去：“朱砂，写符用的。”
“先生是画符的？”
“不，是收符的。”
男人自称姓沈，名执。他说自己从上海来，要找一家早己关张的笺扇庄——“裂月斋”。宋清如心里一颤，那家店在三年前被一场无名火烧得精光，只剩半幅焦黑的匾额，如今垫在隔壁豆腐坊的腌菜缸底下。
“店早没了。”宋清如说，“你要找谁？”
“找一幅没烧完的字。”沈执把皮箱搁在条石板上，箱盖咔哒一声弹开，里头整整齐齐排着空白的黄符纸、半截墨锭、一柄断刃的裁纸刀。最上层，压着一张泛白的照片，照片里的女子穿阴丹士林旗袍，站在一树梨花下，笑得极淡，像随时会被风吹散。
宋清如盯着那照片，指尖发凉。照片里的女子，是她三年前投河的姐姐——宋清知。
三年前，清知在“裂月斋”做学徒，学裱字画。店主是个姓薛的老头，独眼，左眼眶陷成一枚乌青的洞。薛老头说，字画是活物，装裱是缝魂。清知聪明，半年便学会“隔水”“全绫”“挖嵌”诸技，尤其擅用砑光石磨纸，磨得纸面莹润，像覆了一层泪。
那年春末，有个戴圆框墨镜的客人送来一幅残卷，卷轴只剩两尺，绢本，墨线勾勒一弯下弦月，月缺处用赭石填得极重，像结痂的伤口。客人只说：“补全它。”便留下定金五十银元。
薛老头残卷，半晌不语。夜里，清如听见姐姐在阁楼上哭，哭声被雨声割得支离破碎。第二天，清知的眼眶青黑，却对妹妹笑：“我要做一件大事。”
七日后，画补完了。薛老头却在当夜吊死在店堂横梁上，舌头吐得老长，像一段被拉坏的宣纸。清知抱着画轴出走，再被发现时，己浮在苏州河下游，衣襟里掖着那幅补全的月。
画却不见了。
沈执听完宋清如的叙述，沉默良久。他从皮箱夹层抽出一张折得极细的符纸，在月光下展开。符纸中央，用朱砂画着一弯下弦月，缺处填赭石，与清如描述的残卷一模一样。
“这幅画，叫《裂月》。”沈执说，“补全它的人，会替它偿命。”
宋清如笑起来，声音像碎瓷：“我姐姐己经偿过了。”
沈执摇头：“偿得不够。画里还有半条命，留给了最近的人。”
最近的人，是宋清如。
夜风掠过，河面皱起一层银鳞。沈执把皮箱合上，扣锁发出脆响：“想活，就得在下次月圆前，把画重新撕开。”
“撕开？”
“回到它残破的样子。”沈执抬眼，月亮在他瞳仁里缺了一角，“让它继续缺下去。”
他们循着薛家浜的石板路往镇外走，远处传来零星的枪声，像远天闷雷。日军己占上海，苏州河上浮着死狗和子弹壳。沈执说，画被日本人带去了虹口一座神社，当作“唐物”供奉。
“神社周围有结界，外人进不去。”沈执从怀里摸出一张通行证，上面盖着“上海特务部”的朱印，“但我有办法。”
宋清如盯着那枚印章，忽然伸手，指尖触到沈执腕上的青筋：“你到底是什么人？”
“一个欠命的人。”沈执声音极轻，像怕惊动夜色，“我师父死在这幅画下，如今轮到我来还。”
虹口神社藏在一条幽深的巷子，鸟居漆成黑色，像烧焦的骨头。夜巡的日本兵皮靴踏在青石板上，回声空洞。沈执把宋清如推进一间空仓库，自己消失在雨幕里。
仓库堆着霉烂的军毯，空气里混着血腥和樟脑味。宋清如抱膝坐在角落，想起姐姐最后一次离家那夜，也是这样的雨。她摸出随身带的砑光石——姐姐遗物，石面被磨得温润，像一小片凝固的月光。
门突然被推开，沈执闪进来，肩头湿了一大片。他手里多了一只狭长的木匣，匣面雕着月纹。
“拿到了？”
沈执点头，却在开匣的瞬间僵住——匣中是空的。
“调包？”宋清如声音发颤。
沈执的目光落在她手中的砑光石上，瞳孔骤缩：“画在你身上。”
宋清如愣住。沈执伸手，轻轻揭开她衣领内侧——那里，用极细的针脚缝着一幅薄绢，正是《裂月》。绢本被裁成两寸宽，贴身围成一圈，赭石的月缺正贴在她心口。
“你姐姐……把画藏在你身上。”沈执喃喃，“她早知道有人要抢。”
宋清如指尖发抖，忽然明白：姐姐投河前，用砑光石把画压得极薄，缝在她贴身小衣里。那夜雨大，无人发觉。
“现在怎么办？”
沈执从靴筒抽出裁纸刀，刀刃在暗处泛蓝光：“撕开它。”
刀尖抵上宋清如心口时，仓库门被撞开。手电筒的光柱劈进来，照出数支黑洞洞的枪口。穿便衣的日本特务踏进来，为首的是个戴圆框墨镜的男人——与三年前送画的客人一模一样。
男人摘下墨镜，左眼眶是空的，像一口枯井。
“薛老板？”宋清如失声。
“薛老板早死了。”男人用生硬的中文说，“我是他弟弟，薛二郎。”
薛二郎抬手，特务们退后一步。他盯着宋清如胸口的月纹，声音像砂纸磨铁：“画，本是我家祖传。哥哥想独吞，才用你来试咒。”
沈执忽然笑了：“你哥哥不是吊死，是被你钉进画里，做了‘裂月’的魂。”
薛二郎眉心一跳，枪口转向沈执：“你知道太多。”
枪响的瞬间，沈执把宋清如扑倒。子弹穿过木箱，扬起一阵霉尘。沈执肩头绽开血花，他却趁机把裁纸刀塞进宋清如手里：“割！沿着我划的线！”
刀锋在宋清如掌心滚烫。她听见自己心跳如鼓，一下一下，撞在赭石的月缺上。她抬手，刀尖挑断第一根丝线。
枪声、雨声、咒骂声混在一起。宋清如割到第三针时，薛二郎的靴跟碾住她的手腕。剧痛中，她看见沈执被两个特务按在地上，血流了一脸，却仍对她笑——那笑像姐姐最后那夜，带着诀别的温柔。
“清如，”他喊她的名字，像喊一个远行人，“记得把缺口……留给自己。”
宋清如忽然懂了。
她猛地翻身，把刀尖对准自己心口，狠狠划下。血涌出来，染红赭石的月缺。画绢“嗤啦”一声裂开，像撕开一层旧皮。
仓库的灯泡啪地炸碎。黑暗里，有风从西面八方灌进来，带着河水的腥气。特务们惊叫，枪声乱成一片。
宋清如抱住沈执，感觉他的身体在风里渐渐变轻。她低头，看见裂开的画绢飘起来，赭石的月缺处，渗出一缕青烟，烟里浮出一张模糊的脸——是姐姐，还是薛老头，己分不清。
风停了。雨也停了。
仓库门大开，月光像洪水涌进来。特务们横七竖八倒在地上，像被抽了骨。薛二郎跪在中央，墨镜碎成两半，空眼眶里流出黑色的血。
沈执靠在宋清如怀里，声音细若游丝：“缺口……补上了……”
宋清如摸他的脉，己摸不到。她低头，看见自己心口的血浸透衣襟，却在裂帛处凝成一弯完整的月——赭石的缺痕被血填补，反而圆满。
原来，偿命的从来不是画，而是执画的人。
姐姐偿了半条，沈执偿了半条。
剩给她的，是继续活下去。
民国三十西年，抗战胜利。苏州河畔的废墟上，新立了一家小小的裱画铺，字号仍叫“裂月”，匾额是旧的，被火烤过的焦黑边缘用金粉细细描过。店主是个穿阴丹士林旗袍的女子，左眼角有一颗小小的泪痣。
她收活极挑，只裱残卷，不裱新画。有客人问缘故，她便笑：“新画太满，盛不住故事。”
夜里，她独自关店，在灯下展开一幅薄绢。绢上赭石的月痕犹在，却不再残缺。她用砑光石轻轻磨平绢面，石与绢摩擦，发出极轻的“沙沙”声，像遥远的雨。
磨着磨着，她忽然听见背后有人唤：“清如。”
回头，空无一人。
只有月光透过窗棂，在地上投下一弯下弦月的影子，缺处被她的泪填得极满，极满。