雨下了整整二十三年。气象台说，这是地球在为自己守丧。
——摘自《末日残稿》
雨声像无数细小的牙齿，啃噬着窗棂。
顾迟把额头抵在玻璃上，呼出的白雾很快被新的雨点打散。他今年三十七岁，却己经有二十八年的记忆与雨声纠缠在一起。九岁那年，天空第一次忘记放晴，母亲把他搂进怀里，说：“别怕，只是云太伤心了，哭一哭就好。”可那朵云哭坏了所有人的一生。
顾迟在“灯塔庇护所”做守夜人。庇护所的前身是一座图书馆，书架早被拆光，留下一排排空洞的阁层，像被挖去眼珠的眼眶。夜里，他提着风灯巡视，灯光扫过蜷缩在角落的难民，扫过被雨水泡胀的墙皮，扫过那些贴在墙上的寻人启事——纸边卷翘，墨迹晕开，像溺亡者的遗言。
他每晚都会经过C7区。C7区最里侧的铁柜上，用红色油漆写着“禁止开启”。那油漆不知是哪年哪月刷的，被潮气沤得发乌，却仍像一道新鲜的伤口。顾迟从不碰它，但今夜，他从风里听见柜门里传出细微的敲击声——“哒、哒、哒”，像一根冰做的手指，在敲他的耳膜。
柜门打开的瞬间，雨声忽然停了。
不是错觉。整座庇护所陷入一种真空般的寂静，仿佛有人按下世界的静音键。柜里躺着一把枪、一本被塑封的笔记本，以及——一枚指甲盖大小的黑色圆片，表面浮着暗金色纹路，像干涸的血迹。
顾迟先拿起笔记本。塑封里夹着一张泛黄的照片：九岁的他站在母亲身前，背后是1989年湛蓝的天空。照片背面写着两行字——
“找到雨停的源头。”
“不要相信‘观测站’。”
字迹是母亲的。顾迟认得她右手食指关节有一道旧疤，写字时会微微颤抖，尾钩像被折断的羽翼。他忽然觉得呼吸困难，仿佛有人往他肺里灌满冰水。那枚黑色圆片忽然发热，烫得他松手。圆片落在地上，竟像液体一样渗入水泥缝隙，消失得无影无踪。
枪是真实的。沉甸甸的金属抵在掌心，像一块凝固的时间。顾迟听见自己的心跳声重新归来，与雨声一起，越来越响，越来越急。
“观测站”位于旧城最高的信号塔顶端，塔身被铁锈和藤蔓缠绕，像一柄倒插在大地上的剑。顾迟在黎明前出发，雨水顺着他的衣领灌进脊背。他想起母亲失踪前的最后一夜——她把他藏进书架后的暗格，说：“无论谁敲门，都不要出来。”然后她带走了家里唯一的伞。那是一把黑伞，内衬印着褪色的向日葵。顾迟再也没见过那把伞，也没再见过她。
塔门虚掩。电梯早己报废，他踩着盘旋的楼梯向上，数到第一千零三阶时，听见头顶传来人声。
“……‘种子’己经激活，坐标正确。”
“但‘播种者’死了。”
“那就让他的孩子继承。”
顾迟握紧枪，推门而入。
观测站内部像一座倒置的温室，玻璃穹顶积满雨水，却奇异地折射出阳光——真正的、金色的阳光。穹顶中央悬浮着一个巨大的透明球体，球体内部漂浮着一座微缩的城市：街道、桥梁、屋顶……全都干燥而明亮。球体下方，站着穿白色防护服的三个人。其中一人转过身来，是庇护所的负责人老周。
老周摘下面罩，露出一张与年龄不符的疲惫面孔。“你终于来了。”他说，“你母亲临终前，把你托付给我们。”
“雨不是自然现象。”老周指向球体，“它是‘过滤器’。每滴雨水里都携带着纳米级‘记忆孢子’，落在人身上，就会篡改记忆。二十三年前，‘观测站’启动‘净化计划’，用持续降雨清洗人类关于‘战争’与‘污染’的记忆，避免自我毁灭。但副作用是……”
“是所有人都会忘记自己是谁。”顾迟接话。他想起庇护所里那些眼神空洞的老人，他们每天清晨醒来，都会问同一个问题：“我叫什么名字？”
老周点头：“你母亲是计划的反对者。她偷偷保存了‘种子’——也就是你体内的黑色圆片。它能重启‘晴日协议’，让雨停下，但代价是……所有被篡改的记忆将恢复。包括最痛苦的部分。”
顾迟看向球体。微缩城市的街道上，一个穿红裙的小女孩正牵着母亲的手，仰头看天。她们头顶，是一片虚假的晴朗。
“如果雨不停，”他问，“她们会怎样？”
“会永远活在被编排的幸福里。”老周答，“但那是假的。”
枪声响起时，穹顶出现第一道裂纹。
老周胸口中弹，血溅在透明球体上，像一朵逆向绽放的玫瑰。另外两名工作人员扑向顾迟，却被他侧身躲过。他不知道自己为何开枪，只记得老周说“那是假的”时，脑海里闪过母亲最后的背影——她撑着黑伞，走进雨幕，一次也没有回头。
球体开始震动，裂纹蔓延成蛛网。阳光从裂缝中漏进来，照在顾迟脸上，像一记耳光。他听见整座塔发出垂死的呻吟，钢筋扭曲，玻璃迸溅。
最后一眼，他看见球体里的红裙小女孩抬起头，对他笑了笑。
那笑容和九岁的自己一模一样。
塔塌了。
顾迟被气浪掀飞，坠落时，他看见天空。
那是他此生第一次，看见真正的天空。
没有云，没有雨，只有一片深邃的蓝，蓝得近乎残忍。阳光像千万把利剑，劈开他记忆的牢笼——
他想起母亲不是失踪，而是被“观测站”带走。她自愿成为“播种者”，将“种子”植入自己儿子的体内，然后抹去他的记忆，只为让他有一天能亲手终结这场雨。
他想起老周其实是母亲的弟弟，他的舅舅。舅舅一生都在等待顾迟长大，等待他扣动扳机。
他想起那枚黑色圆片，此刻正在他心脏里生根发芽，像一颗逆转时间的种子。
雨停了。
庇护所的难民们走出大门，抬头看天，发出婴儿般的啼哭。他们想起了一切：战争、瘟疫、背叛、爱人腐烂的嘴唇。有人跪地呕吐，有人放声大笑，有人用头撞墙——记忆的重压让灵魂迸裂。
顾迟坐在废墟上，手里握着那把枪。枪管还烫，像一条刚被斩首的蛇。
一个小女孩走过来，红裙沾满泥浆。她踮起脚尖，碰了碰他的眼角。
“叔叔，”她问，“为什么太阳这么刺眼？”
顾迟无法回答。他张开手臂，抱住她，像抱住童年的自己。
远处，干涸的河床裂开，露出下面密密麻麻的骸骨。那是被雨水冲刷了二十三年的真相，如今终于得见天日。
一个月后，第一批绿色植物从废墟中钻出。
有人建立新的聚居地，有人选择自杀，有人开始记录。顾迟把母亲的笔记本埋在曾经的C7区，上面压了一块石头。石头下还埋着那把枪。
他给自己造了一把伞，伞面用旧世界的地图缝制，内衬画着向日葵。每天清晨，他都会带着红裙小女孩——她坚持说自己叫“迟晴”——去废墟最高的地方，把伞插在土里，让影子投向北方的地平线。
他们等待第一朵真正的云。
等待一场温柔的雨。
等待记忆与遗忘达成和解的那一天。
尾声
很久以后，迟晴在笔记本的最后一页写道：
“雨停之后，世界并没有变好。它只是变回了它本来的样子。
但这就够了。”