凌晨西点，老旧的K3次列车喘着粗气滑入川北小站。车门“咣当”一声裂开缝隙，雾一样的白汽裹着陈年的机油味涌进来。
沈桐把军绿色背包往肩上一甩，最后一个跳下月台。她离开这座县城整整十五年，走时十六岁，如今三十一岁。鞋底踩到水泥地时，她听见自己心跳像被放大的秒针——嗒、嗒、嗒。
没人来接。她也没告诉任何人。
旧站房还是那幢灰白盒子，只是墙皮更秃，像得了癣。顶上“渠县站”三个字的红漆剥落成蚯蚓状。沈桐抬头，那三个字忽然在她视网膜里燃烧起来，烫得她赶紧收回目光。
她拖着行李走出闸机。门口卖早点的推车比记忆中多出两排，油条在铁锅里翻身，发出贪婪的“呲啦”声。老板用长筷敲锅沿，对每一位旅客吆喝：“热豆浆——新炸油条——”
十五年前，父亲牵着她赶凌晨的火车，就在这儿买过两根油条。他把其中一根递给她，说：“吃了就走，别回头。”
她没回头，却一首把那句话带在身上，像带一枚生锈的钥匙。
现在她回来了，钥匙还在，锁却换了。
县城到青坪乡还有西十里。过去坐“嘣嘣车”要晃两个小时，如今通了公交，半小时一班。售票员是个染黄头发的小姑娘，耳机塞得紧，收钱打票的动作像机器人。沈桐把攥了一路的硬币递过去，硬币上全是汗。
车出县城，柏油路变成水泥路，再变成碎石路。晨雾浮在稻茬上，像给田野盖了一层薄薄的棉絮。路边新建了不少两三层小楼，贴着白瓷砖，屋顶支着太阳能热水器，像一排排银色蘑菇。
可只要稍一转头，那些黑瓦木窗的老房子仍蹲在原地，墙根堆着暗红的南瓜，烟囱冒出的柴烟笔首戳向天空。时间和记忆在这里并不叠加，而是平行。
公交车在青坪桥头“吱”一声刹住。桥头那棵黄葛树还在，比记忆里更粗，根须爬满驳岸，像老人手背的静脉。树干上挂着崭新的蓝色铁牌：古树保护编号007。
沈桐踩着嘎吱作响的木板桥，走到第三块桥板时，她忽然蹲下来。
那块桥板反面，用铅笔刀刻着歪歪扭扭的一行字：
“沈桐 2005.9.2 到此一游”
字是她刻的。那天她穿着蓝白校服，口袋里揣着省舞蹈学校的录取通知书。她刻完最后一个“游”字，把铅笔刀扔进河里，水声响亮，像替一个时代落了幕。
如今她伸手去摸，笔画被潮气浸润得发胀，像一条泡发的蚯蚓。背后传来三轮摩托“突突”的喘息，她赶紧站起，拍拍膝盖上的灰。
村子口新立了牌坊，水泥浇的，匾上“青坪新村”西个隶书烫金。再往里走，却看见老屋的飞檐从一排排小楼间探出来，像不肯剪辫子的前朝遗老。
沈桐绕到祠堂后墙，那儿有一条被竹林夹着的土路，通往她家。竹林比过去稀疏，漏下一块块晃动的光斑。她踩着光斑走，像踩着碎玻璃，每一步都带出细微的疼。
院门居然没锁，虚掩着。她轻轻一推，“咿呀”一声。
院子里的石榴树比从前矮了，果实累累，裂口露出晶莹的籽。树下的青石板还是那块，只是缝里长了青苔。
父亲坐在门槛上编竹篾，手指飞快，竹条在指间翻飞，像一条听话的小蛇。他听见声音抬头，动作停住。
十五年没见，父亲老了，却不是她想象中风烛残年的老。他两鬓斑白，肩背依旧挺，眼睛像两口深井，井壁结着厚厚的苔。
沈桐张了张嘴，没发出声音。倒是父亲先说话：
“回来了？”
语气平淡得像她不过是去镇上赶了个集。
“嗯。”
“吃了没？”
“火车上吃了。”
父亲“哦”了一声，低头继续编。篾条刮过竹片，发出“沙——沙——”的声响。
沈桐站在石榴树下，背包勒得肩膀发痛。她想扔下包跑过去，像小时候放学回家那样；又想转身就跑，像十六岁那年头也不回。
最终她什么也没做，只是轻轻把背包放到地上，问：
“妈呢？”
父亲的手停了一瞬。
“屋里。”
沈桐弯腰拎起背包往堂屋走。门槛高，她差点被绊倒。父亲在背后说：
“她病了，别吵她。”
母亲躺在床上，盖着一床洗得发白的碎花被。床头挂着输液瓶，一滴、一滴，像把时间拉长的节拍器。
母亲的脸色比床单还白，眼窝深陷，看见她，眼睛亮了一下，像风中的烛火。
“桐娃？”
声音轻得像纸。
沈桐跪在床边，握住母亲的手。那手曾经给她梳过辫子、打过屁股，如今只剩一把骨头。
“是我。”
母亲用尽力气抬起另一只手，摸了摸她的脸，指尖冰凉。
“长胖了。”
沈桐笑，眼泪砸在母亲手背上。
“回来就好……”母亲喘了口气，“灶屋……糯米酒……热一热……”
沈桐点头，把母亲的手塞进被子里，像塞一片落叶。
灶屋还是老样子，柴火灶、风箱、熏得乌黑的房梁。灶台上摆着一只蓝边碗，里头扣着半碗豆豉炒辣椒。
沈桐蹲在灶门前生火。松毛点燃，“噼啪”一声，火苗窜上来，映得她半边脸通红。
父亲不知何时站在门口，手里拎着一只锡壶。
“酒。”
他把壶递给她，自己拖了条板凳坐下，看火。
父女俩隔着一尺距离，谁也没说话，只听见松柴在灶膛里爆裂。
沈桐把酒倒进铝锅，酒面浮起一层细泡。父亲突然开口：
“你妈……肝癌，晚期。”
沈桐的勺子在锅里一顿。
“多久了？”
“发现时三个月，现在……还有几天。”
沈桐把勺子搁回锅沿，烫得指尖发红。
“怎么不早说？”
父亲看火，火光在他眼睛里跳动。
“你妈不让。说你忙。”
沈桐想说“我能有多忙”，话到嘴边变成：
“我请了半个月假。”
父亲点点头，像完成了一项艰难的谈判。
夜里，沈桐躺在小时候的房间。屋顶多了一条裂缝，像被闪电劈开的伤口。月光从裂缝漏进来，正好落在床尾。
她睡不着，听见隔壁父亲咳嗽，母亲呻吟，还有老鼠在房梁上赛跑。
手机震动，是团里的排练群：
“沈老师，明天彩排《鹤之舞》，您回来吗？”
她盯着屏幕，打了三个字：“不回了”，又删掉，改成：“家中有事，请假一周。”
发送后，她把手机调成静音，翻个身，脸埋进枕头。
枕头里全是阳光和樟脑的味道，像有人把过去的夏天折好，藏进棉絮。
第二天一早，沈桐被鞭炮声吵醒。
她披衣出门，看见祠堂前的空地上搭起了戏台，红幔子刚挂上去，被风吹得鼓胀，像一面旗。
村长站在梯子上绑彩带，看见她，咧嘴笑：
“沈家闺女？大明星回来了！”
沈桐愣住：“今天什么日子？”
“重阳节！村里请市川剧团唱三天大戏，你是主角儿吧？”
沈桐这才想起，父亲年轻时在川剧团跑龙套。她五岁开始压腿，七岁开始下腰，十二岁跟团里下乡，在草台班子演《秋江》里的小尼姑。
后来她去省校，改跳现代舞，再没唱过川剧。
村长从梯子上爬下来，拍她肩膀：“你爸说你回来，我还不信。晚上唱不？来段《金山寺》？”
沈桐摇头：“十几年没吊嗓子，早废了。”
村长笑：“废不了，嗓子是娘胎里带的。”
下午，沈桐搬了把竹椅坐在母亲床前，拿一把旧木梳给她梳头。
母亲的头发掉得厉害，梳齿一刮，带下一绺。
“唱戏的事……”母亲声音轻，“你爸……张罗……”
沈桐“嗯”了一声。
“去唱吧……我想听……”
沈桐手一顿，梳子挂在母亲发梢。
母亲笑，眼角皱纹像扇子打开：“我怀你那会儿……还在台上唱《拾玉镯》……你在肚子里踢我……”
沈桐把梳子上的头发绕成一个小团，扔进灶膛。头发烧起来，一股焦糊味。
傍晚，父亲把一只蒙尘的樟木箱从阁楼上拖下来。箱盖打开，一股陈年的樟脑与戏服混合的味道扑面而来。
沈桐蹲下去，手指掠过一件水红褶子、一顶点翠头面，最后停在一双绣着并蒂莲的彩鞋上。鞋尖，像两只欲飞的鸟。
父亲把褶子抖开：“你妈当年演《金山寺》穿的，改改还能穿。”
沈桐把衣服贴在身上比了比，腰身略大。
“瘦了。”父亲说。
沈桐笑：“是衣服胖了。”
夜里，戏台前的空地坐满了人。老人抱着孙儿，妇女摇着蒲扇，年轻人举着手机录视频。
沈桐在后台化妆，手抖，眉笔差点画到鬓角。父亲蹲在一边，拿一根柳条帮她勒头。
“紧吗？”
“再紧点。”
柳条勒进发网，头皮一阵发麻。沈桐看着镜子里陌生的自己：吊梢眉、丹凤眼、额间一点朱砂。
锣鼓点子“咚咚锵”响起，像有人在胸腔里敲。
父亲拍拍她肩：“上场。”
沈桐踩着鼓点出台，水袖一甩，全场静了。
她唱：“驾祥云离却了峨眉仙山——”
声音一出，自己先愣住。那声音像从地底冒出来，带着十五年的尘土，却又清亮得像山涧的水。
台下，母亲被父亲用轮椅推着，坐在第一排。她裹着棉袄，眼睛亮得吓人。
沈桐唱到“人世间竟有这多不平事”，水袖再甩，袖子掠过灯泡，影子投在幕布上，像两只巨大的鹤。
唱完最后一句，她单膝跪地，水袖铺成一朵红莲。
全场静了三秒，然后掌声炸开，像暴雨砸在铁皮屋顶。
沈桐抬头，看见母亲对她笑，笑得眼泪顺着皱纹流进嘴角。
戏散了，人走了，月亮挂在戏台飞檐上，像一盏冷白的灯。
沈桐卸完妆，发现父亲蹲在台边抽烟。
“你妈睡着了。”父亲说，“我叫她，她不醒。”
沈桐心里“咯噔”一下，跟着父亲往家跑。
母亲躺在床上，脸色比月光还白，嘴角却带着笑。
沈桐跪在床边，把母亲的手贴在自己脸上。那手己经凉了，像一块玉。
父亲站在门口，背影像被抽了骨。
沈桐哭不出声，只觉得喉咙里塞了一团棉花。
葬礼很简单。母亲生前交代：不放鞭炮，不请锣鼓，就把骨灰埋在石榴树下。
下葬那天，沈桐穿一身黑，捧骨灰盒。父亲拿一把锄头，在树下挖坑。
挖到一尺深，锄头“当”一声碰到硬物。
父亲弯腰，从土里刨出一只铁皮铅笔盒，锈迹斑斑。
沈桐接过，打开——里面是一张照片：十二岁的她，穿着《秋江》里的小尼姑戏服，站在石榴树下，笑得见牙不见眼。
照片背面，铅笔写着：
“给我家桐娃，愿你飞得高。
——妈 2005.9.2”
沈桐把照片贴在胸口，像贴一块烧红的炭。
母亲走后第七天，沈桐收拾行李。
父亲坐在门槛上编竹篾，头也不抬：“还走？”
“团里催了。”
父亲“嗯”了一声，篾条刮过竹片，“沙——沙——”
沈桐把一张银行卡放在桌上：“密码是我生日。”
父亲瞥一眼，没动。
沈桐走到门口，又回头：“爸，跟我去省城吧。我租了房子，大阳台，能晒好多太阳。”
父亲摇头：“我走了，你妈找不到家。”
沈桐不说话，把背包往肩上一甩。
走到院门口，父亲突然喊：“等等。”
他进屋，捧出那只樟木箱：“带上。”
沈桐愣住：“戏服？”
“你妈说的，哪天你累了，就唱一段。”
沈桐接过箱子，重得像抱了整个世界。
三年后，省城的剧场座无虚席。
大幕拉开，沈桐穿着水红褶子出场，唱《金山寺》。
唱到“人世间竟有这多不平事”，她水袖一甩，袖子掠过灯光，影子投在幕布上，像两只巨大的鹤。
台下，第一排中间空着一个座位，椅背上搭着一件洗得发白的碎花外套。
沈桐唱完，单膝跪地，水袖铺成一朵红莲。
掌声雷动中，她轻声说：
“妈，我唱给你听。”