在旧京的方言里，“零”有三种写法：
一、〇，一个空心的圆，像被岁月掏空的铜钱；
二、零，雨字头，下面一个“令”，仿佛雨点落在命令上，瞬间消散；
三、LING，拉丁字母，在计算机里等于“false”，也等于“nothing”。
故事的主人公就叫林零，名字里的“零”是父母随手翻字典点中的。父亲说：“零好，零是开始。”母亲说：“零也是结束。”于是，林零从出生的那一刻起，就同时拥有了开始与结束，也拥有了被世界忽略的特权。
2047 年 6 月 14 日，旧京入梅的第七天。
雨像细密的针脚，缝补着城市破损的夜空。林零穿着深灰色的雨衣，踩着一双开了口的帆布鞋，从地铁 13 号线龙泽站的 A 口走出来。地铁口的风卷着雨丝，像有人在背后拽他的衣角。
他刚结束一份只维持了 27 天的便利店夜班。老板把工资装在信封里，信封上用蓝色圆珠笔写着“林零”两个字，旁边画了一个小小的〇。老板说：“年轻人，你不适合这个世界。”林零点点头，把信封揣进兜里，像揣进一场没下完的雨。
雨夜里，他要去的地方叫“零点书店”。书店藏在回龙观深处的一条死胡同里，招牌是一块锈迹斑斑的铁皮，上面用红漆刷着“0.00”。据说，店主是个怪人，只在夜里 12 点到凌晨 4 点营业，卖的书没有 ISBN，也没有定价，只在扉页上写着一个数字。数字代表“读完此书所需的心跳次数”。
林零第一次听说这家书店，是在三天前。那天，他在便利店给一位戴黑色渔夫帽的老人结账，老人买了一瓶二锅头、一包花生米，又递给他一张折成三角形的纸条。纸条上写着：“零点书店，〇号书架，最底层，有一本心跳次数为 4000 的书。”老人说：“你看起来像个空心人，空心人需要被文字填满。”
此刻，林零站在零点书店的铁门前，雨声忽然变得异常安静。门没锁，虚掩着，像一张等待被朗读的嘴。
书店内部比想象中大，像一条被折叠的隧道。墙壁是深墨绿色，灯泡用红纸包着，光线像泡在红酒里的月亮。空气里混合着霉味、纸浆味，还有一丝若有若无的檀香。
书架没有编号，只有一排排用粉笔写着的“0”。林零沿着最里侧的通道往里走，脚底踩到一张泛黄的借书卡，上面写着“借阅者：林零”。字迹褪色，却像早就认识他。
〇号书架在最深处，底层果然躺着一本书。书脊没有字，封面是灰白的亚麻布，用红线缝着一个“〇”。林零蹲下身，指尖刚碰到书脊，书便自动翻开，像一条被唤醒的蛇。
扉页上用钢笔写着：
“4000。
——读完此书，你将获得一次重启人生的权限。
注意：重启后，你将失去现有世界的一切身份与记忆，成为观察者。”
林零的心跳开始加速。他数着自己的心跳：1、2、3……每跳一次，书页就自动翻过一页。文字像蚂蚁，排成细密的队伍，爬进他的瞳孔。
故事的第一行写着：
“林零死于 2047 年 6 月 15 日凌晨 3 点 33 分，死因：心脏骤停。死亡地点：零点书店。”
林零愣住。他抬头看墙上的时钟，指针停在 3:29。
书页继续翻动，像被一只看不见的手拨弄。文字开始加速，变成模糊的灰影。林零的耳边响起尖锐的耳鸣，仿佛有人用指甲刮擦玻璃。
第二页写着：
“3:30，林零发现书架上有一本与自己同名同姓的死亡证明。证明上写着：‘死者生前最后一份工作为便利店夜班店员，死后无亲属认领遗体。’”
第三页：
“3:31，林零试图离开书店，发现门己反锁。锁孔里塞着一张纸条：‘读完之前，不得离场。’”
第西页：
“3:32，林零意识到，这本书正在实时记录他的死亡过程。”
第五页空白。
林零的喉咙发紧。他伸手去摸门把手，金属冰冷，像死人的手腕。他回头，看见书架深处站着一个人——戴黑色渔夫帽的老人。老人手里拿着一把左轮手枪，枪口垂向地面。
老人说：“别害怕，我只是来确认结局。”
林零问：“为什么是我？”
老人答：“因为你是唯一一个心跳次数刚好等于 4000 的人。世界是一台精密的机器，每运转 4000 次心跳，就需要一个‘零’来归零。”
3:33，枪声响起。
没有血，只有一声清脆的“咔嗒”，像打字机敲下最后一个句号。
林零睁开眼，发现自己站在书店的天花板上。他的身体呈半透明状，像一张被水浸湿的宣纸。书店内部一切如常，只是多了一个“自己”——尸体躺在地上，眼睛睁着，瞳孔里倒映着红纸灯泡。
老人不见了。地上的书翻到最后一页，上面浮现一行新字：
“恭喜你成为观察者。编号：000。权限：重启任意一条人生支线。”
林零低头，看见自己胸口浮现一个发光的“〇”。他伸手去碰，指尖穿过胸膛，像穿过一团雾气。
成为观察者后，林零获得了“重启”的权限。他可以在任意时间节点，插入自己的意识，附身到过去的自己身上，试图改变死亡结局。
第一次重启，他回到 6 月 14 日 22:00，便利店夜班刚开始。他提前下班，没再去零点书店。凌晨 3:33，他在出租屋里被天花板掉落的吊扇砸死。
第二次重启，他回到 6 月 13 日，辞掉便利店工作，买了去南方的车票。列车在隧道里脱轨，死亡时间仍是 3:33。
第三次、第西次……他尝试报警、尝试烧掉书店、尝试告诉每一个陌生人“我会在 3:33 死去”。世界像一块顽固的钟表，指针总会回到那个数字。
第西百次重启，他回到出生的那一天。产房里，他试图用婴儿的声带喊出“不要给我起名叫零”，却只发出一声啼哭。护士对母亲说：“这孩子真安静，像零分贝。”
第西百零一次重启，林零回到 3:29。这一次，他没有去翻那本书，而是站在原地，静静等待 3:33。
3:30，老人没有出现。
3:31，书店的灯泡开始闪烁，像接触不良的心跳。
3:32，书架上的书集体掉落，纸张在空中飞舞，像一场逆向的雪。
3:33，地板裂开一道缝隙，缝隙里渗出蓝色的光。
林零走过去，看见缝隙里躺着另一本“书”。那是一本用镜子做的书，封面映出他的脸——但那张脸在哭。
他弯腰拾起镜子书，镜面碎成无数片，每一片里都有一个“林零”，每一个“林零”都在经历不同的死亡：跳楼、溺水、车祸、癌症……
镜子的背面刻着一句话：
“零的第三种写法：LING。
当观察者意识到自己被观察时，裂缝出现。”
林零忽然明白，自己并不是“被选中”，而是“被生成”。世界需要一个“零”来完成自我归零，于是生成了他。他的每一次重启，都在为世界的裂缝打补丁。
裂缝开始扩大，书店的墙壁像融化的蜡，缓缓滴落。林零站在裂缝中央，听见无数声音在耳边低语：
“杀了我。”
“救救我。”
“忘记我。”
那些声音来自每一个失败的“林零”。他们像被卡在磁带里的残影，永远无法抵达真正的死亡。
林零抬头，看见天花板上的红纸灯泡变成了一只巨大的瞳孔。瞳孔里映出整个旧京：雨中的地铁口、亮着灯的便利店、零点书店的铁门……所有景象都在收缩，最终缩成一个“〇”。
他伸手，用指尖在空气中画了一个反向的“〇”。裂缝停止扩大。
2047 年 6 月 15 日清晨，保洁员推开零点书店的门，发现店内空无一人，只有地板上多了一枚用粉笔画的小小的“〇”。
与此同时，旧京的 7 路公交车上，一个穿深灰色雨衣的年轻人坐在靠窗的位置。他的手腕内侧纹着一个空心圆，像一枚被注销的印章。
公交车经过“龙泽”站时，年轻人抬头看了一眼站牌，眼神陌生而平静。他的口袋里有一张纸条，纸条上用铅笔写着：
“零的第西种写法：
——把‘〇’涂黑，
它就成了句号。”
公交车继续向前，驶入雨后的晨光。阳光照在车窗上，像给世界镀了一层薄薄的锡箔。年轻人——或者说，新的“零”——闭上眼睛，听见自己的心跳：
1、2、3……
这一次，没有倒计时。