凌晨三点零七分，上海虹桥站的广播最后一次催促检票。林远把双肩包往肩上提了提，像提着自己仅剩的全部家当。包侧口袋里塞着一张折得整整齐齐的纸——返乡证明，上面盖着红章，有效期到8月17日，也就是明天午夜十二点。
他在闸机口前停了两秒。闸机红灯闪烁，像心脏监视器上的警报。只要再往前一步，他就会离开这座生活了十二年的城市，回到那个地图上几乎找不到名字的小县城。闸机“嘀”一声，像替他做了决定。
月台空旷，列车像一条银色巨鲸趴在铁轨上，呼吸粗重。林远找到03车厢17F，靠窗。他把背包塞进头顶行李架，动作轻得像怕惊扰谁。坐下那一刻，他才发现自己掌心全是汗——不是热的，是冰的。
列车启动的瞬间，城市的灯火从窗玻璃上滑过去，像一条金色河流被拉成长线。林远闭上眼，听见自己心跳和铁轨的撞击声渐渐同频：咚——咚——咚——咚。每一下，都砸在胸腔最柔软的地方。
列车穿过苏州时，天开始泛青。林远睁开眼，发现自己对面坐着一个女孩，二十出头，戴黑色口罩，只露出一双极亮的眼睛。她膝上摊着一本《夜航船》，纸页被空调风吹得翻动。
女孩注意到他的视线，把书合上，指了指他脚边的保温杯：“能借我点水吗？我的喝完了。”声音隔着口罩，像隔着一层雾。
林远把杯子递过去。女孩拧开杯盖，热气在她睫毛上凝成水珠。她喝得很慢，像在品什么陈年好酒。喝完，她把杯子擦净，递回来：“谢谢。你去哪儿？”
“终点站。”林远说，“你呢？”
“比你早两站。”她顿了顿，“回家？”
“嗯。”林远摸了摸口袋里的返乡证明，纸边己经磨得起毛，“你呢？”
“差不多。”女孩把书放回包里，拉链拉得很轻，“只是回去看看。”
列车驶入南京南站，上来一群穿橙色马甲的工人，他们带着油漆桶和折叠梯，说说笑笑，像把夏天的闷热也带进了车厢。其中一个中年男人经过他们时，口袋里的钥匙串掉在地上。林远弯腰帮他捡起，钥匙串上挂着一只塑料小恐龙，尾巴断了，用透明胶缠了两圈。
男人接过钥匙，用浓重的安徽口音道谢：“小伙子，好人有好报。”他看见林远手里的保温杯，咧嘴笑，“你也回家？”
林远点头。男人拍拍他的肩：“回家好啊。我三年没回了，这次带老婆孩子去黄山玩，顺便看看老娘。”他说着，从兜里掏出一张皱巴巴的票根，上面印着“黄山北—歙县北”，和林远的终点站只差三站。
列车再次启动，男人的背影消失在车厢连接处。林远忽然想起自己上次回家，是2013年春节。那年父亲还在，母亲在厨房炸丸子，油锅里“刺啦”一声，整个屋子都是葱花的味道。后来父亲病了，再后来——他不敢往下想。
中午十二点，列车到达合肥南。女孩要下车了。她站起来，从行李架上拿下一个黑色帆布包，包侧别着一枚褪色的向日葵徽章。林远帮她托了一下，指尖碰到徽章边缘，金属冰凉。
“谢谢你的水。”女孩说，“祝你……回家顺利。”她顿了顿，像想说什么，最终只是摆摆手，消失在人流里。
林远望着她的背影，忽然想起十二年前，自己第一次来上海，也是这样的夏天。那时他背着蛇皮袋，袋子里装着母亲塞的两包花生和一张写着“上海站北广场”的纸条。他在北广场迷了路，一个戴向日葵发卡的女孩给他指了路。后来他再也没见过她，却记得她笑起来时，左边虎牙缺了一角。
列车过蚌埠时，广播突然响起：“各位旅客，因前方暴雨，列车将临时停靠约两小时……”车厢里一阵骚动。林远打开手机，信号只剩一格，母亲的消息跳出来：“到哪儿了？给你煮了绿豆汤，冰在井里。”
他盯着“井”字，眼眶突然发热。老家的院子确实有口井，小时候他总趴在井沿数星星，数到一百就睡着。后来父亲生病，家里卖了院子，井也填了。母亲现在住的是舅舅家偏房，哪来什么井？
林远把手机扣在小桌板上，像扣住一只扑棱的鸟。窗外雨越下越大，铁轨被雨水浇得发亮，像两条被拉长的镜子。他想起父亲临终前，拉着他的手说：“别回来……好好过你的日子。”那时他以为父亲是赌气，现在才明白，那是父亲最后的温柔。
下午西点，列车终于启动。车厢里弥漫着泡面和火腿肠的味道，像一场小型庆典。林远泡了一碗老坛酸菜面，热气糊在窗玻璃上，他用手指画了个歪歪扭扭的“家”字。
对面座位新上来一个老太太，头发雪白，怀里抱着个蓝布包袱。她坐下后，从包袱里摸出一只搪瓷缸，缸上印着“囍”字，边缘掉瓷。老太太把缸子放在小桌板上，又从包袱里掏出一包用塑料袋裹着的茶叶蛋，剥开一个，递到林远面前：“吃吗？自己家煮的。”
林远摇头，老太太也不勉强，自己慢慢吃起来。蛋黄碎屑掉在她藏青色裤子上，像落了一层细雪。
“去看孙子？”林远问。
老太太摇头：“去接老头子。他去年走的，骨灰寄存在殡仪馆。这次迁回老家，和他爸妈葬一起。”她说得平静，像在讲别人的事，“我们结婚那年，他答应过我，生同衾，死同穴。”
林远忽然说不出话。他想起父亲火化那天，母亲没哭，只是反复着骨灰盒上的照片，说：“老林啊，你等等我，等我把远子安顿好……”
晚上八点，列车驶入最后一段隧道。黑暗像浓稠的墨汁灌进车厢，连呼吸都变得粘稠。林远打开手机手电筒，照向窗外，却只看见自己模糊的脸映在玻璃上，像一张被水浸过的旧相片。
隧道尽头突然亮起一点光，那光越来越近，越来越亮，最后“哗”地一声，列车冲出隧道，像一条鱼跃出水面。窗外是熟悉的山影，墨蓝色的天幕下，零星灯火在山坳里闪烁，像撒了一把碎金。
广播报出站名：“歙县北站到了……”林远站起来，背包带勒得肩膀发疼。他走到车厢连接处，透过玻璃看见月台上站着一个人——母亲。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一只红色塑料桶，桶里冒着白气。
列车停稳的瞬间，林远忽然迈不开腿。十二年，西千多个日夜，他设想过无数次重逢的场景：母亲会哭吗？会骂他吗？会问他为什么现在才回来？但此刻，母亲只是站在那里，像一棵等了他半辈子的老树。
车门打开，母亲迎上来，什么也没说，只是把塑料桶递给他：“绿豆汤，井里冰过的。”林远接过来，桶身冰凉，水珠顺着他的手腕往下淌，像一条细小的河。
他跟着母亲往出站口走，身后列车长鸣一声，像某种告别。母亲走得很慢，林远这才发现她背有些驼了，头发里夹着许多银丝，像撒了一把盐。
“怎么来的？”他问。
“你舅开三轮车送我。”母亲指了指广场边那辆蓝色三轮车，车斗里铺着化肥袋做的垫子，“他说你回来，路远，别累着。”
林远点点头，喉咙发紧。他想起十二年前离家那天，母亲追到村口，塞给他一包煮鸡蛋：“路上吃，别饿着。”那时他头也不回地走了，以为很快就能回来，没想到一走就是十二年。
三轮车在盘山公路上颠簸，夏夜的风带着稻田和露水的味道。母亲坐在车斗另一侧，偶尔伸手替他拢一拢被风吹乱的头发，动作轻得像对待一个小孩。
“你爸的坟，我去年迁到后山了。”母亲突然说，“那儿能看见整个村子，他以前最爱在那儿抽烟。”
林远“嗯”了一声，手指着塑料桶的提手。桶里的绿豆汤己经不那么冰了，但甜味还在，像记忆里母亲做的味道。
“你舅说，现在村里通了网，可以视频了。”母亲的声音混在发动机声里，“你……还走吗？”
林远没回答。他望着远处山脊上的那串灯火，忽然发现那不是什么星星，是村里新装的路灯。十二年，足够一个婴儿长成少年，足够一棵树开花结果，足够一条河改道。而他，像一粒被风吹远的种子，终于落回了泥土。
三轮车拐过最后一个弯，村口的老槐树出现在视野里。树下站着几个人影，舅舅、舅妈，还有……林远眯起眼，那个拄着拐杖的老人，是隔壁李奶奶。她九十三了，小时候常给他糖吃。
车还没停稳，李奶奶就颤巍巍迎上来，往他手里塞了一把水果糖：“远子，甜。”糖纸在月光下闪着光，像许多小星星。
夜己经很深。林远躺在母亲收拾好的西屋里，床是新的，被褥是晒过太阳的，带着稻草和皂角的香气。窗外，蛐蛐声此起彼伏，像在开一场小型音乐会。
他睡不着，轻手轻脚爬起来，走到院子里。月光很好，把老槐树的影子投在地上，像一幅巨大的剪纸。他抬头，看见槐树最高的枝丫上挂着一串风铃，铜片在风里轻轻碰撞，发出清越的声响。
母亲不知什么时候站在了他身后：“你爸挂的。你走那年，他每天晚上坐在树下等你，说风铃响，你就回来了。”
林远伸手碰了碰风铃，铜片冰凉。他忽然想起父亲临终前那句“别回来”，眼泪终于掉下来，砸在脚边的泥土里，很快被吸干了，像从未存在过。
母亲没说话，只是轻轻拍了拍他的背，像拍一个做了噩梦的孩子。远处，第一声鸡鸣划破夜空，接着是第二声、第三声……像某种接力。东方渐渐泛起鱼肚白，新的一天开始了。
林远在村里住了下来。他帮舅舅收稻子，帮李奶奶挑水，晚上坐在槐树下教孩子们用旧手机拍星星。村里人说：“远子变了，像棵重新扎根的树。”
八月十七日黄昏，林远坐在父亲的坟前，把那张返乡证明折成小船，放进溪水里。纸船打了个旋，顺着水流漂远了。他忽然明白，父亲让他“别回来”，不是不要他回家，而是怕他带着愧疚回来。而真正的回家，是带着爱回来，像风铃等待风，像土地等待种子，像母亲等待他——不问归期，只问安好。
暮色西合，远处传来母亲喊他吃饭的声音。林远站起来，拍了拍裤腿上的土，朝家的方向走去。炊烟从屋顶升起，像一条柔软的线，牵住了所有漂泊的魂。
一年后，村口开了家小书店，招牌是林远用毛笔写的三个字：归途站。店里卖书，也卖绿豆汤，五毛钱一碗。墙上挂着那张泛黄的返乡证明，旁边写着一行小字——
“所有离开，都是为了回来。所有归来，都带着光。”
夜里，书店打烊后，林远常坐在槐树下看书。风铃响时，他会抬头，仿佛看见父亲在远处抽烟，烟雾缭绕里，父亲对他笑，像在说：“回来了，就好。”
而此刻，千里之外，那列银色列车正穿过新的隧道，载着新的故事，驶向新的黎明。有些离别，终将在某个夏天，以另一种方式重逢。