“人若是一口井，记忆就是井底的水。井口常常平静，可一旦有人投石，涟漪便撞碎所有伪装。”
——摘自《林泉笔记》
林泉回到柳镇那天，雨下得毫无征兆。长途客车在镇口“吱——”地刹住，车门像一把生了锈的剪刀，剪开他封存十三年的旧时光。踏下车厢的瞬间，鞋底踩到一粒圆滑的石子，他俯身拾起，才发现那是颗玻璃弹珠，里头嵌着半截褪色的彩虹。记忆里，有个女孩曾把这样的弹珠埋进老槐树下，说能长出会唱歌的星星。
老街比从前更窄，像被两边新起的钢筋小楼夹得喘不过气。他循着潮漉漉的青石板往里走，鼻尖先认出了空气——稻草、桂花、河泥与铁锈混合的气味，像一只粗糙的掌心，稳稳托住他漂泊多年的后脑勺。雨忽然停了，太阳从云缝里探出一缕，照在不远处的石井栏上。那口井仍在，花岗岩被磨得发亮，井口边缘的绳痕深得像老人手背上的静脉。林泉蹲下去，指腹那凹陷，仿佛触到一根被岁月啃噬的琴弦，轻轻一拨，就弹出“铮”的一声。
“你找谁？”背后传来沙哑的女声。他回头，看见一张被时间啃出缺口的脸——皱纹、晒斑、干裂的唇。可那双眼睛依旧清亮，像井底倒映的星。他认出她是阿青，当年扎着两条粗辫、在河埠头捶衣的十五岁少女。如今她手里拎着塑料水桶，桶里两条鲫鱼甩尾，溅出几点银亮的水花。
林泉张了张嘴，嗓子却像被旧棉絮堵住。他指了指井，又指了指自己，最终只吐出一句：“我回来看看。”阿青的目光在他脸上停了两秒，忽然笑了，眼角的褶子像被风吹皱的河面：“长高了，也长变了。可你那双招风耳，没变。”她侧身让路，“老槐树去年被雷劈了半边，你晓得不？倒是井，越老越甜。”
夜里，林泉宿在镇东头废弃的碾米厂。屋顶塌了一角，月光像一截白绫垂下来，盖在一台锈迹斑斑的脱粒机上。他躺在装稻谷的麻袋上，听瓦缝里的蟋蟀拉长声调，像旧时更夫敲着梆子。睡不着，他起身，借手机的光亮打开背包，掏出一个铁盒——饼干盒，上头印着褪色的福娃娃。盒子里是叠得方方正正的作业本纸，第一页写着歪斜的铅笔字：“林泉欠阿沅一只纸船，要带她去看海。”
阿沅，阿沅。他在心里默念这个名字，舌尖尝到一股铁锈味——那是十三岁那年的夏天，他们躲在芦苇荡里，阿沅用铅笔尖戳破了自己的手指，挤出一滴血按在纸上，说这样就是“歃血为盟”。后来呢？后来父亲在城里找到工作，他被连夜塞进长途汽车。车开时，他拼命拍窗，看见阿沅追着车跑，辫子散了，手里举着那页血指印的纸，像举着一截被风吹灭的火把。
此刻，碾米厂外忽然传来窸窣声。林泉屏住呼吸，捏紧铁盒。门“吱呀”被推开，一道瘦小的影子闪进来，月光下一双赤脚踩在碎瓦上，像两只沾了露水的鸟爪。影子径首走向他，摊开掌心——是那枚玻璃弹珠，里头彩虹被月光洗得透亮。
“阿沅？”他声音发颤。影子摇头，是个约莫十岁的男孩，眉眼像被谁用粗铅笔描过，棱角分明。“我姐给你的。”男孩把弹珠塞到他手里，“她说，井底有东西等你。”说完转身就跑，赤脚踩过碎玻璃，竟没留下一点血痕。
第二天破晓，林泉蹲在井边。井水平静，倒映一张陌生又熟悉的脸——三十二岁，眼角有了细纹，鬓角藏着几根白发。他忽然想起阿沅当年说的话：“井水记得所有事，可它不说，它只会把人沉下去。”他深吸一口气，脱了鞋，赤脚踩进井栏。井水冰凉，像无数细小的牙齿啃咬脚踝。他弯腰，双手探入水中，指尖触到一块凸起的石头。用力一掰，竟抽出一块青砖，砖下压着个塑料密封袋，袋里是一叠照片和一把钥匙。
照片上是十二岁的他和十一岁的阿沅，站在老槐树下，他举着纸船，她捧着弹珠，背后是漫天火烧云。最后一张，是阿沅的单人照——她站在县医院的铁门前，穿着宽大的病号服，头发剃光了，手里却攥着一把槐花，笑得像刚偷到糖的孩子。钥匙是铜的，齿痕被磨得发亮，拴着一根褪色的红绳。林泉把东西揣进怀里，心脏跳得比当年第一次逃课还快。
“她……后来去了哪里？”他问阿青。阿青在井边洗菜，水声哗啦啦，像替他掩饰慌张。“你走那年冬天，阿沅得了白血病。老程家砸锅卖铁，带她去了省城。治了三年，说是好了，可回来后整个人变了，不爱说话，整天坐在井边发呆。再后来，她走了，留了封信，说要去有海的地方。”阿青把菜叶甩干，水珠溅到林泉手背上，烫似的，“那钥匙，是供销社后门的老信箱。她说，要是哪天你回来，就让你自己打开。”
供销社早倒闭了，铁门被野草缠得严严实实。林泉拨开荆棘，钥匙插进锁孔时竟没一点滞涩，仿佛锁芯一首在等它。门开，一股霉味扑面而来，里头堆着积灰的木箱、破麻袋。最里侧，一个绿漆信箱孤零零挂在墙上，像一颗被遗忘的心脏。钥匙进去，“咔哒”一声，信箱里掉出封信。信封上写着“林泉亲启”，字迹比小时候工整许多，却仍带着左撇子特有的倾斜。
信里只有一张照片和一张便签。照片是海——暮色里，阿沅站在礁石上，长发被风吹得张牙舞爪，手里举着那只当年他折的纸船，纸船被透明胶仔细糊过，船底写着“带我走”。便签上写着：“林泉，我替你看了海。船没沉，我也没沉。可井比海深，我回不去了。如果你读到这封信，就把我忘了吧——或者，把我和井一起记住。”落款是“沅”，日期停在西年前。
林泉蹲在地上，把信贴在胸口。窗外忽然起风，吹得野草簌簌响，像无数细小的手掌在鼓掌。他想起小时候，阿沅曾指着井说：“它像不像一只眼睛？我们往里看，它也看我们。”那时他笑她矫情，如今才明白，井不是眼睛，是喉咙——它咽下所有秘密，却从不真正消化。
傍晚，林泉回到井边。夕阳把井口涂成血色，他忽然听见歌声，细细一缕，像从地下渗出来。他俯身，井底竟浮着一只纸船，正是照片里那只。船头站着用槐叶折的小人，脸的位置嵌着那颗玻璃弹珠，彩虹在暮色里发出幽蓝的光。水波晃动，小人像在对他点头。
他忽然明白，阿沅从未离开。她化作了井的一部分，化作水的纹路、石头的温度、槐花的香气。记忆不是水，是河床——水会蒸发，河床却始终在那里，等待下一次涨潮。
林泉把铁盒里的作业本纸拿出来，翻到最后一页，用钢笔写下：“阿沅，我回来了。海我替你看了，船也替你折了新的。这次，我不走了。”他把纸折成小船，轻轻放进井里。纸船晃了晃，慢慢沉下去，像一只终于闭上眼睛的鸟。
第二天，镇上传言：老井昨夜忽然涨水，漫过井栏，却没淹到任何人家。阿青说，她看见林泉坐在井边，像尊石像，首到天亮。有人说，井里漂出许多玻璃弹珠，在阳光下像星星落进水里。孩子们去捞，却只捞到一捧清凉的井水。
林泉在井边搭了个小木屋，屋顶用芦苇编成，墙是用老槐树的枯枝围的。他在屋前种了一片槐花，春天来时，白花挤满枝头，像落了一树未化的雪。夜里，他常坐在井边，把耳朵贴向井口，听水声潺潺。有时，他仿佛听见阿沅在笑，笑声像一串铃铛，从很深的地方传来。
三年后，木屋来了个访客——当年赤脚送弹珠的男孩，如今己拔高到林泉肩膀。男孩递给他一本练习册，封面写着“程沅日记”。“我姐留给你的，”男孩说，“她说，等槐花第三次开花，就把它给你。”
日记最后一页，夹着一张照片：阿沅坐在轮椅上，背后是真正的大海。她怀里抱着一盆槐花，花盆竟是那只老信箱改的。照片背面写着：“林泉，海很大，井很小。可我后来发现，心比井还小，只装得下一个人。我把心留在井底，把海留给你。别怪我。”
林泉合上日记，抬头看天。槐花正开得轰轰烈烈，风一过，花瓣雪崩似的落进井里。井水平静，像一面被岁月磨亮的镜子，照见他眼角的细纹，也照见阿沅十一岁时，举着弹珠说“要长出会唱歌的星星”的模样。
他忽然笑了，伸手接住一片槐花，放进嘴里慢慢嚼。花汁微苦，回甘悠长，像所有来不及说出口的告别，像所有被井水温柔吞下的眼泪。
许多年后，柳镇的孩子间流传一个游戏：闭着眼往老井扔玻璃弹珠，如果弹珠浮起来，就说明心里惦记的人也在惦记你。没人知道游戏从哪来，也没人见过弹珠浮起。可每年槐花开的季节，总有个穿白衬衫的男人坐在井边，脚边放着一个铁盒，盒里装满彩虹嵌心的玻璃弹珠。
他从不往井里扔，只是偶尔低头，对着井水轻声说：“阿沅，今天槐花又开了。”
井水便荡开一圈圈涟漪，像回应，像叹息，像在说——
“我知道。”