从地图上看，落昼镇像一枚被岁月遗忘的邮票贴在西南边陲。镇外是层层折叠的喀斯特峰林，像无数巨手托起天空，也托住了时间。镇里只有一条正街，街心有棵八百年的老银杏，树冠铺开，能把整条街都收进阴影。镇上人信风水，说银杏是“活界碑”，把人世与幽冥隔开。
我是在长昼将尽的时候来到这里的。那天是一年里白天最长的一天，太阳像被钉在天幕上，迟迟不肯落。我背着一只掉了漆的军绿色邮差包，包里装着最后一封没法投递的信。信封上写着“落昼镇银杏街33号 阮音”。邮戳是一年前的，信却在我手里辗转了十二个月零三天，像一颗找不到归宿的流星。
33号是一栋青砖小院，门楣上爬满忍冬。我敲门时，暮色正从银杏叶缝里漏下来，像一捧碎金。开门的是个穿靛蓝布衣的女人，头发用木簪松松挽起，眼角有一颗很小的泪痣。她看见我手里的信，愣了半秒，然后侧身让我进去。
“我以为它丢了。”她声音很轻，像怕惊动灰尘，“阮音是我姐姐，去年秋天走的。”
院子中央有口压水井，井沿生着青苔。阮音的妹妹叫阮青，她说姐姐生前在镇小学教音乐，信是姐姐写给自己的，却来不及拆。我注意到西厢房窗台摆着一架老式留声机，铜喇叭对着院子，像一朵凝固的向日葵。
“姐姐走的那天，也是长昼。”阮青用指甲划着信封边缘，“她最后说想听《夏日里最后一朵玫瑰》，可镇上没人有那张黑胶。”
我低头看邮差包，里面除了退信，还有我私藏的一张唱片——正是那张《夏日里最后一朵玫瑰》。去年在昆明旧货市场，老板告诉我，这是1937年柏林录制的绝版，针尖落下时能听见时间开裂的声音。我花两百块买下它，原本打算带去大理送给前女友，结果人没等到，唱片却跟着我流浪了半个中国。
夜来得突然。长昼像被谁掐断了电源，黑暗从山脊倾泻而下。阮青点煤油灯，火苗在她瞳孔里跳舞。我洗净唱针，把唱片放上留声机。第一声提琴响起时，院子里的萤火虫全亮了，仿佛音乐是它们的开关。
阮青坐在井沿，影子被月光钉在地上。她忽然说：“你相信人能听见过去的回声吗？”
我没回答。因为就在第二乐章开始时，我听见西厢房传来轻微的咳嗽，像有人隔着时空的帷幕清了清嗓子。阮青脸色煞白，手里的搪瓷缸掉在青砖上，发出清脆的“当啷”。
“是姐姐……”她指着留声机，“每次放这首歌，她都会在。”
我以为是幻觉，首到看见银杏树下站着个穿月白旗袍的女人。她背对我们，发梢沾着露水，留声机的铜喇叭正对着她，像一支无形的麦克风。阮青的眼泪砸在井沿上，声音却异常平静：“姐，信我收到了。”
风掠过树冠，一封信从树枝间飘落，信封和我手里的一模一样。阮青弯腰去捡，指尖穿过信纸，像穿过一团雾气。我突然明白，那封退信从来不是要寄给活人，它是阮音留给时间的遗嘱，而我是被选中的邮差——把过去递回过去。
天快亮时，音乐停了。穿旗袍的女人转身，脸却像蒙着一层毛玻璃。她朝留声机鞠了一躬，然后化作千万片银杏叶，被风吹进井里。井水瞬间漫出井沿，淹过我的鞋尖，冰凉得像融化的月光。
阮青说，落昼镇的井水通着地下河，地下河通着忘川。姐姐是把记忆还给了忘川，而留声机是渡口。她问我能不能把唱片留下，让每年长昼的最后一夜，姐姐还能再听一次《夏日里最后一朵玫瑰》。
我从邮差包里掏出唱片，发现它不知何时裂成了两半，裂缝处渗出淡金色的树脂，像凝固的蜂蜜。阮青把两半唱片合在掌心，树脂重新流动，裂缝消失了，只是音质再不如前。
我离开那天，镇上的孩子正在银杏树下分吃长昼果。阮青送我到汽车站，递给我一个布包，里面是用唱片碎片做的书签，树脂里嵌着极细的银杏叶脉。她说：“你替姐姐把信送到，这个就当邮费。”
汽车发动时，我透过车窗看见阮青站在银杏树下，留声机的铜喇叭对着天空，像在等待一场永远不会来的雨。而我知道，从今往后，每年的长昼将尽，都会有个穿靛蓝布衣的女人，在33号院放一首旧歌，让己经忘记如何哭泣的亡灵，再心碎一次。
三年后，我在北京潘家园收到一个包裹，寄件人落款“落昼镇邮政代办所”。打开是一盒磁带，标签用钢笔写着“1987·长昼”。我把磁带塞进老式录音机，按下播放键。沙沙的电流声后，先是留声机的杂音，接着是阮青的声音：
“邮差先生，姐姐走后第三十个长昼，井水干了。我们在井底发现这个，应该是当年裂开的另一半唱片。现在它回来了，像完成了一次轮回。”
音乐响起，却不是《夏日里最后一朵玫瑰》，而是年幼的阮音在唱：“长昼尽，夜未央，谁家女儿唱断肠……”她的声音穿过二十年的光阴，像一根银针，轻轻刺破我心脏最柔软的地方。
磁带最后，阮青说：“姐姐说过，信使的使命不是送达，而是让等待变得值得。谢谢你替我们保管了这么久。”
后来我才知道，那张唱片根本没有1937年的版本，它不过是昆明旧货市场老板自制的翻录。但有什么关系呢？当阮音在留声机前转身，当阮青的眼泪落在井沿，当银杏叶化作亡灵的裙裾——所有虚构的真实，都比真实本身更长久。
如今我办公桌抽屉里，仍放着那枚树脂书签。偶尔加班到凌晨，我会把它对准台灯，看金色的叶脉在光里游走，像一条永不干涸的忘川。而窗外的北京，长昼将尽，霓虹初上，像极了那年落昼镇迟迟不肯落的太阳。