“所有被忘记的声音，都会在井里醒来。”——无名碑文
立秋那天，风像一把钝刀，把云削得稀薄。我回到阔别十三年的外婆家——一个被两条废弃铁轨夹着的北方小镇。镇口的水泥牌子上，“青石镇”三个字被雨水啃掉了一半，剩下“石镇”两个字孤零零地悬着，像来不及合上的嘴。
外婆去年腊月走的，律师把钥匙与遗嘱一并寄给我：老宅、半亩薄田，以及后院一口早己被封死的井。遗嘱的最后一行用歪斜的笔迹写着：“若你听见井里有声音，别害怕，那只是你自己的回声。”
我本打算把房子挂给中介，却在踏进后院的一刻改变了主意——井口的青石板被谁挪开了一道缝。缝隙黑得发亮，像一枚被岁月磨亮的瞳孔。我蹲下身，将耳朵贴过去。
起初只有风。随后是一滴水坠入深潭的“咚”，接着是第二滴、第三滴……节奏越来越快，最终汇成一场暴雨落在井底。可天空晴朗，连一片云都没有。
我抬头望向西周，枣树枯瘦，篱笆东倒西歪，没有谁在浇水。那水声只存在于井里，或者说，只存在于我的耳中。
我把手指伸进缝隙，岩壁冰凉而潮湿，仿佛刚被泉水洗过。指尖碰到一个细小凸起，轻轻一拨，“咔哒”一声，像触动了某把锈蚀的锁。井口缓缓移开，一股陈年的寒气扑上来，带着苔藓与铁锈的味道。
我打开手机灯往下一照：十五米深的井壁上，嵌着一排排铁环，像一道通往过去的梯子。井底没有水，只有一面碎裂的镜子，镜面朝上，安静地盛着天空的倒影。
就在那一瞬，镜子里的天空突然扭曲，出现一张小孩的脸。他对我咧嘴一笑，无声地说了一句话。
“下来。”
我爬了下去。铁环的冰凉透过掌心钻进骨头，仿佛每一步都在提醒：你正在离开地面，离开正常的世界。
下到第七环，手机灯灭了，屏幕彻底黑屏，像被井里的黑暗掐断了电源。我悬在半空，心跳声大得能敲碎岩石。但黑暗并不空——它充满了声音：外婆在灶台前咳嗽、外公摇着蒲扇讲故事、母亲在井边唱《茉莉花》……
所有声音像被剪碎的磁带，倒叙着拼贴。我闭上眼，反而“看见”了更多：
五岁的我站在井边，踮脚往井里扔石子；外婆一把拎住我后领：“别吵醒井底的人。”
七岁的我半夜尿急，推开木门，看见外公蹲在井口，对着黑暗低声说话。
十二岁的我放学归来，井边围了许多人，母亲用白布盖着一具小小的身体——那是我从未谋面的孪生弟弟，据说出生后第三天就断了气。
记忆像井壁的青苔，轻轻一碰就簌簌掉落。我抓住铁环的手忽然失力，整个人往下滑。膝盖磕在凸起的石头上，疼得我倒抽一口冷气。也正是这疼痛让我清醒：再往下三米，就是镜子的碎片。
我咬牙继续，终于踩到井底。镜子碎片在脚下发出脆响，像踩碎了一地薄冰。奇怪的是，没有血。
我蹲下身，把最大的一块碎片翻过来——镜背刻着一个日期：1993.8.16。我的生日。
我抬头，井口的光只剩一枚硬币大小。黑暗像一床厚重的棉被，把我裹得密不透风。
这时，井壁忽然亮起一点幽绿。我凑近看，是一块嵌进石缝的夜光石，石上刻着极细的纹路，像一张缩小的地图。
指尖刚触到石面，井底开始震动。石壁缓缓裂开一道仅容一人通过的缝，一股更冷的风从缝里吹来，带着潮湿泥土与淡淡血腥。
我侧身挤进去，脚下一空，整个人跌进一条倾斜的隧道。隧道壁布满水珠，像无数只眼睛在暗中窥视。我滑了大约十秒，后背撞在一扇木门上。
门没锁。我推开门，一股暖光扑面而来——
那是一间大约二十平米的地下室，屋顶悬着一盏煤油灯。灯下摆着一张小床、一张书桌，还有一只打开的铁皮箱。空气里有樟脑丸与旧纸张的味道。
书桌的抽屉半开，露出半本发黄的作业簿。我抽出一看，封面上写着歪歪扭扭的名字：林小回。
林小回，是我弟弟的名字。
作业簿里每一页都画着同一口井，井底总有一个火柴人，旁边标注：“哥哥在找我。”
翻到最后一页，画面变了：井底多了两个人，一个火柴人，一个穿裙子的长发人。长发人旁边写着：“妈妈来带我们回家。”
我合上作业簿，心跳如鼓。铁皮箱里整齐码着婴儿服、长命锁、一只褪色的拨浪鼓，还有一本病历。病历封面写着母亲的名字，日期从1993年8月16日到1993年8月19日。
我翻开最后一页，诊断栏里潦草写着：“新生儿呼吸衰竭（双胎之次），抢救无效，宣告死亡。”
死亡时间：1993年8月19日 03:42。
我盯着那行字，忽然意识到：弟弟死的那一刻，我正躺在保温箱里，被护士第一次抱给母亲。
母亲从未提起弟弟，仿佛他只是一场被剪掉的梦。
我把病历放回去，指尖碰到箱底一块凸起的木板。掀开木板，下面竟是一架小小的录音机。
按下播放键，沙沙的空白带后，传来一个女人的啜泣，接着是外婆沙哑的声音：
“……埋得太浅，怕野狗刨出来；埋得太深，又怕孩子找不到回家的路……”
母亲带着哭腔：“我想再看看他。”
外公叹息：“看一眼，就再也放不下。让他睡吧，井底安静。”
录音戛然而止。
我抱着录音机，忽然听见背后有极轻的呼吸声。回头，煤油灯的光圈里，站着一个穿旧式婴儿连体衣的小男孩。他大约两三岁，脸蛋白得近乎透明，眼睛黑得像两口新打的井。
他对我伸出双手，嘴唇开合，没有声音，我却读懂了——
“哥哥，抱。”
我僵在原地，喉咙像被塞进一把碎玻璃。小男孩向前一步，灯焰晃了晃，他的影子投在墙上，却拉得极长，像一条通往过去的走廊。
我蹲下身，他扑进我怀里，身体冰凉，轻得像一捧雪。我闻到淡淡的奶香与泥土味。
“小回？”我试探地叫。
他点点头，把脸埋在我颈窝，小声哼起母亲常唱的那首《茉莉花》。调子支离破碎，却每个音都在我骨头里生根。
我抱他站起来，煤油灯忽然熄灭。黑暗中，有另一种光从门缝渗进来——是井口的天光，但此刻却像被水稀释，泛着幽蓝。
小回牵着我的手，带我回到隧道。这一次，隧道不再倾斜，而是平缓向上，像一条被拉首的脐带。
尽头出现一扇虚掩的铁门。门后传来熟悉的咳嗽声。我推门——
竟站在老宅的厨房里。灶膛的火正旺，外婆弯着腰往炉膛里添柴。她穿着下葬时的那件藏青布衫，鬓角别着一朵白绒花。
我张口，却发不出声音。外婆抬头，朝我笑了笑，目光落在我身旁的小回身上，眼角的皱纹一下子舒展开来。
“回来啦？饭马上好。”
小回松开我的手，跑到外婆身边，踮脚去够灶台上的糖罐。外婆揉了揉他的头发，像揉一团云。
我注意到灶台上的日历：1993年8月18日。弟弟死的前一天。
厨房的门吱呀一声开了，母亲端着一盆洗好的番茄走进来。她看见我，愣在原地，番茄骨碌碌滚了一地。
“……小望？”母亲的声音颤抖。
我这才想起，在家人口中，我从未叫过“林小回”这个名字。我叫林小望，是“望”子成龙的望。
母亲的眼泪砸在地上，像番茄摔碎的声音。她冲过来抱住我，力道大得几乎勒断我的肋骨，仿佛要把十三年的空白一次抱碎。
“妈。”我终于找回声音，却发现怀里空了——小回不见了。
灶膛的火不知何时变成了幽蓝色，外婆的影子被拉得老长，贴在墙上，像一张遗像。
母亲松开我，抹了把眼泪：“快去看看你弟弟，他一个人在井边玩，别掉下去。”
我转身冲出厨房。后院阳光刺眼，枣树开满了细碎花蕾，篱笆边的野菊黄得晃眼。井口敞开，小回趴在井沿，正往井里扔石子。
“小回！”我喊。
他回头，冲我咧嘴一笑，然后纵身一跃——
我扑过去，却只抓到一把风。井底传来镜子碎裂的声音，像无数玻璃同时大笑。
我把头探进井口，里面漆黑，却映出我的脸。那张脸在哭。
母亲从背后抱住我，轻声说：“别怕，他只是提前回家了。”
我回头，母亲的头发正以肉眼可见的速度变白，像一场雪从头顶落下。她的五官渐渐模糊，变成外婆的模样，再变成一张我从未见过的老妇的脸。
“你是谁？”我退后一步。
“我是井。”老妇说，“所有被遗忘的声音，都在这里醒来。”
她抬手，井口涌出大量清水，瞬间淹没了脚踝、膝盖、胸口……我想挣扎，却动弹不得。水灌进鼻腔，带着铁锈与乳汁的味道。
在失去意识前，我听见小回在很远的地方喊：“哥哥，记得回来吃饭——”
我猛地坐起，发现自己趴在井沿，阳光正好，枣树的枯枝在头顶摇晃。手机在口袋里震动，是中介打来的，问我房子考虑得如何。
我低头，井口盖着青石板，完好如初，没有一丝缝隙。
膝盖却火辣辣地疼，裤管磨破，露出青紫的伤痕，像在提醒我：有什么东西确实发生过。
我回到屋内，在母亲的衣柜最底层，找到一只铁盒。盒子里是那本病历、作业簿、录音机，还有一张泛黄的照片：母亲抱着两个婴儿，一个闭眼，一个睁眼。
照片背面写着：“小望&小回，1993.8.16”
我把照片揣进口袋，锁上老宅的门。离开前，我最后看了一眼后院。
井口忽然泛起一圈涟漪，像有人从里面轻轻吹了口气。
我笑了，对着井口说：“小回，我下周再来看你。给你带你最喜欢的玻璃弹珠。”
井里没有回声，但我知道，他听见了。
我没有卖掉老宅。每年立秋，我都会回来住三天。第一天打扫，第二天在井边读小回的作业簿，第三天夜里，把耳朵贴在井口。
有时听见母亲唱《茉莉花》，有时听见外婆咳嗽，更多时候，是小回在笑。
去年立秋，我带了两颗玻璃弹珠，一颗蓝，一颗绿。我把它们轻轻放进井里，很久才听见“咚”“咚”两声。
今年立秋，我准备带他最爱吃的桂花糕。
邻居老太太路过，好奇问我：“小伙子，你一个人对着井说什么呢？”
我答：“陪弟弟说说话。”
老太太皱眉：“你家不就你一个吗？”
我笑而不语。
她摇摇头走了，嘴里嘟囔：“这井早干了，哪来的回声……”
等她走远，我俯身对井里说：“听见了吗？他们都不信你在。”
井底立刻传来清脆的童声：“我信。”
这两个字像两颗玻璃弹珠，在黑暗里撞出微光，一首滚到我心底最柔软的角落。
我知道，从今往后，无论我走多远，只要回到这口井旁，就能听见自己最初的、从未真正离开的声音。