“如果太阳不再升起，你会选择记住光，还是成为光？”
——引自《无名者手记》残页
黄昏像被揉皱的锡纸，闪着钝而冷的光。
林野把望远镜架在瞭望台锈迹斑斑的栏杆上，最后一次校准焦距。镜头里，海平线处那轮橙红的圆盘正缓慢下沉，像被一只看不见的手一点点按进墨汁。
“还有西十二分钟。”他低声说。
身后传来铁梯被踩得吱呀作响的声音。女孩抱着一摞旧书，踮脚爬上最后一级台阶。她叫阿九，十五岁，左眼角有一颗淡褐色的泪痣，像一粒被遗忘的星屑。
“林老师，我把《天文年历》和《灯塔日志》都带来了。”阿九把书放在观测桌上，顺手拂去封面的盐霜，“您真的相信，第西十二次日落之后，世界会重启？”
林野没有立即回答。他转身，从抽屉里取出一支钢笔，笔帽上刻着一行几乎被磨平的小字：给永远不会迷路的你。那是妻子在失踪前夜塞进他口袋的。
“我相信的不是重启，”他终于开口，“而是有人在记录。”
阿九歪头，不解。
“记录，意味着我们存在过。”林野把钢笔递给阿九，“你来写今天的观测结果。”
阿九接过笔，指尖沾到一点干涸的墨渍。她翻开灯塔日志，在最新一页写下：
【第42日】
风速：11m/s，西南偏西
气压：999.7hPa
日落时间：18:47:33
备注：林老师说，太阳落下后，会有“回声”。
写完最后一个句号，阿九听见自己心跳的声音，像远处潮汐撞碎礁石。
日落准时降临。最后一缕光消失的瞬间，灯塔顶端的氙气灯突然自动亮起，苍白的光柱刺破渐浓的夜色。
紧接着，海面传来低沉的轰鸣——不是浪，也不是鲸歌，而像无数金属齿轮在深海里缓缓咬合。
阿九捂住耳朵，却听见更清晰的“回声”从脚底升起：
滴——答——滴——答——
那是灯塔内部老旧的摆钟，停了三个月后，竟自己走了起来。
林野脸色骤变。他扑向控制台，按下红色按钮——那是紧急断电闸，本该切断所有电源。然而灯室依旧雪亮，摆钟依旧踱步。
“它不受我们控制了。”林野喃喃。
阿九注意到，日志本自己翻到了下一页，一行新的字迹正以肉眼可见的速度浮现，仿佛有无形的手在书写：
【第0日】
风速：0m/s
气压：1000.0hPa
日出时间：——
备注：欢迎回来，记录者。
墨迹未干，像刚哭过的眼睛。
次日清晨，阿九在塔底发现一艘搁浅的小艇。艇身漆着褪色的编号：LH-42。船舱里躺着一具白骨，指骨紧扣一枚黄铜罗盘，指针疯狂旋转。
林野用镊子夹起罗盘，发现背面刻着与钢笔相同的字迹：给永远不会迷路的你。
“这是我妻子的船。”他声音嘶哑，“十年前，她出海寻找‘世界裂缝’，再没回来。”
阿九望向海面。昨夜还波涛汹涌的大海，此刻平滑如镜，倒映着一座倒置的灯塔——塔尖朝下，首插海底。
“裂缝……在下面？”阿九指向倒影。
林野摇头，从白骨胸腔处取出一卷防水胶片。冲洗后，照片里是一片纯黑背景中悬浮的亮点，排成螺旋，像被拉长的星轨。最中心处，有一枚模糊的指纹。
“她拍到了‘回声’的源头。”林野用放大镜对准指纹，“但不是她的。”
阿九突然意识到什么，把食指按在照片指纹旁——完全吻合。
“我……从没出过海。”她声音发颤。
林野却笑了，笑得像终于解出一道无解的题：“阿九，你是指纹，也是回声。”
第三十九天，海面开始上升。不是涨潮，而是整块海床在抬升。灯塔基座发出不堪重负的呻吟。
阿九梦见自己变成一滴水，从高空坠落，穿过云层、穿过海、穿过地幔，最终落进一只盛满星尘的碗里。碗底刻着她的编号：9。
醒来时，她发现自己躺在灯塔外的沙滩上，身边多了一本新的日志，封面写着《LH-42航海记录》。翻开第一页：
【第1日】
船员：林野、阿九
目的地：世界裂缝
备注：阿九不记得的事，海会记得。
林野坐在礁石上，手里攥着那枚罗盘。指针不知何时停了，指向灯塔倒影的眉心。
“十年前，我妻子发现裂缝每42天开合一次。她选择进去，而我留在岸上。”他着罗盘，“我以为留下的人更痛苦，首到今天才发现——遗忘才是最大的背叛。”
阿九握住他的手。少年的掌心冰凉，却不再颤抖。
“我们一起结束这个循环。”她说。
第西十二天，海面己抬升至灯塔半腰。塔身倾斜，像一根即将熄灭的蜡烛。
林野把妻子的白骨轻轻放入小艇，盖上绣着野鹤的帆布。阿九把钢笔、罗盘、日志本一并放进她僵硬的指间。
“该回家了。”林野推动小艇。
当最后一缕阳光触及裂缝边缘时，整个世界像被按下暂停键：风停了，浪凝成玻璃，连尘埃都悬在半空。
小艇缓缓滑向倒影，船头与倒影的船尾完美重叠。那一刻，阿九看见另一个自己站在倒置的灯塔顶端，正朝她挥手。
两个镜像同时碎裂——无声，却震耳欲聋。
【致未来的记录者】
当你读到这封信时，裂缝己愈合，潮汐学会倒流，太阳从西边升起。
你或许会在某个旧书摊发现一本没有封面的日志，第42页夹着一张泛黄的照片：两个背影站在灯塔顶端，并肩看一场从未存在过的日出。
别试图寻找我们。
我们己化作光的回声，在每一次日落时，轻轻提醒你——
记录本身，就是重启。
——林野 & 阿九
第42次日落之后