【Chapter 1 0:00 倒计时】
上海·梅赛德斯奔驰文化中心，穹顶灯光熄灭，只剩十台显示器在黑暗中呼吸。
“兄弟们，今天打完就可以放假了。”ON在语音里笑。
“放假？”Bin把指节掰得咯吱响，“打完再说。”
大屏幕上倒计时00:03:00，观众席海浪一样的灯牌亮起——左边是金色的“BLG”，右边是白底的“搏至无憾”。
导播切到选手特写：Knight把耳机戴了又摘，摘了又戴；JackeyLove嚼口香糖的节奏比平时快了一倍。
没有人说话，但所有人都知道，这是2025 LPL夏季赛总决赛，赢的人去伦敦打全球总决赛一号种子，输的人要从入围赛杀起。
“BP开始了，兄弟们，别留遗憾。”Xun的声音像一把出鞘的刀。
【Chapter 2 BP迷雾】
蓝色方TES，红色方BLG。
前三手，TES按掉了Bin的兰博、Knight的永恩、Elk的艾希。
BLG反手禁掉Tian的豹女、JackeyLove的泽丽、Meiko的蕾欧娜。
“拿皇子！”白色月牙在TES麦里喊。
Tian锁下嘉文西世，观众爆发出第一波高潮。
轮到BLG，教练BigWei只说了两个字：“武器。”
Bin秒锁贾克斯，镜头里他嘴角上扬——这是他职业生涯在LPL决赛第一次被放出贾克斯。
第二轮，TES掏出新东西：中单卢锡安+辅助妮蔻。
BLG反手掏出中单阿狸+打野佛耶戈。
最后十秒，TES五楼亮起青钢影。
“369要亮剑了。”管泽元在解说台脱口而出。
大屏幕上，双方阵容定格——
TES：青钢影/皇子/卢锡安/炸弹人/妮蔻
BLG：贾克斯/佛耶戈/阿狸/霞/洛
“冲阵打收割，就看谁前期能把谁打烂。”记得补了一句，“血腥程度拉满。”
【Chapter 3 3:47 第一滴血】
一级团，双方下路河道互探。
JackeyLove一个Q探草，被ON的洛抬到，Elk闪现跟倒钩，拿下一血。
“NICE！”BLG语音炸了。
“别急，我三级来越。”Tian的皇子己经在标记下路三角草。
3分47秒，皇子绕后，EQ闪挑飞霞，炸弹人闪现给雷，JackeyLove收获双杀。
弹幕瞬间刷屏：“这就是天！”
经济回到同一起跑线，但所有人都知道，这只是开始。
【Chapter 4 14:22 峡谷先锋团】
第二条先锋刷新前，369用青钢影单杀Bin贾克斯——闪现E闪R，点燃烫死最后一丝血。
“我的。”Bin抿嘴。
“没事，先锋团看我。”Knight的阿狸己经两件套。
14分22秒，先锋坑上方5V5拉扯。
Knight阿狸闪现E亲到卢锡安，佛耶戈捡魂连斩，TES瞬间溃败。
“Knight！这就是LPL第一中单！”
BLG打出1换4，拿下先锋，经济领先三千。
观众席，BLG的粉丝开始高呼：“伦敦！伦敦！”
【Chapter 5 22:15 远古龙魂】
游戏进行到22分钟，水龙魂刷新。
TES背水一战，Meiko妮蔻闪现R西人，JackeyLove炸弹人雷区铺满。
但Bin的贾克斯TP绕后，一灯一个小朋友。
远古龙剩2000血，Xun佛耶戈拼惩失败，Tian皇子稳稳拿下！
“TES！TES！”白色月牙在后台跳了起来。
远古龙buff加持，TES一路推掉BLG中路水晶。
经济反超两千。
后台，BLG教练BigWei深呼吸：“拖，拖到大后期，贾克斯能翻。”
【Chapter 6 29:40 生死远古龙】
第三条远古龙，双方十人全部六神。
TES先手开龙，JackeyLove炸弹人站在龙坑上方，皇子EQ下去抢龙。
Bin的贾克斯在侧面蹲了整整30秒。
“就现在！”
贾克斯闪现Q跳脸炸弹人，开E晕住，三棍敲死。
JackeyLove黑屏瞬间，远古龙被Knight阿狸一个Q抢下！
“奈特！奈特！奈特！”
BLG打出ACE，一波推掉TES基地前两座门牙。
时间定格在29分40秒，双方经济持平，只剩主水晶。
【Chapter 7 33:07 最后一跳A闪】
远古龙再次刷新。
TES只剩三路超级兵，必须打。
Meiko妮蔻肉身开视野，被秒。
4V5，TES选择all in远古龙。
龙血降至1000，Tian皇子惩戒在CD。
Bin贾克斯绕后TP，落地闪现Q跳龙坑，A闪一棍敲死远古龙！
“BIN！BIN！BIN！”
TES众人回头，但为时己晚。
贾克斯开启反击风暴，Knight阿狸侧翼收割，Elk霞漫天飞羽。
ACE！
BLG五人带着远古龙buff，一波推平TES基地。
时间33分07秒，比分3:2，BLG夺冠。
全场灯光炸成金色雨，Bin摘下耳机，笑得像个孩子。
Knight和369在舞台中央拥抱， JackeyLove拍了拍Bin的肩膀：“伦敦见。”
【Chapter 8 赛后通道】
记者把话筒怼到Bin面前：“最后一跳A闪，你当时在想什么？”
Bin抹了把汗：“什么都没想，我只知道，那一棍不敲下去，我们整个夏天的努力就白费了。”
Knight补充：“去年我们倒在西强，今年我们想走得更远。”
Elk抬头看穹顶：“伦敦，我们来了。”
镜头拉远，背景音是观众山呼海啸的“BLG！BLG！”
字幕缓缓打出——
【2025 LPL夏季赛冠军 Bilibili Gaming】
【一号种子出征伦敦全球总决赛】
灯光熄灭，而故事才刚刚开始。