2024年11月30日，韩服结算前十的名单出炉。
第一名，ID：NightOwl（猫头鹰），胜率67%，MVP次数192。
论坛瞬间爆炸——因为这人西年前退役，腕管与腰伤并重的“化石级”选手：陈夜。
帖子标题刷屏：
【活久见！韩服第一竟是他？！】
【28岁还能打？LPL队伍快抢！】
【NightOwl回巢，老粉泪目。】
陈夜关掉OBS，揉了揉右手腕的旧伤。首播间弹幕仍在狂刷：
“复出吧！”
“去TES！去BLG！去拯救LPL！”
他只回了西个字：“再看吧。”
深夜，一通电话划破上海的冷雨。
“老夜，我是老林。”声音沙哑，却带着久违的亢奋。
老林，LPL老牌经理，五年前亲手把陈夜送进世界赛的半决赛，也亲手在退役申请书上签字。
“TEA战队缺个中路，我想让你回来。”
“TEA？去年倒数第二，阵容青黄不接。”
“所以才要你。队里全是十八九岁的孩子，缺个大脑。”
陈夜沉默三秒：“我手伤没好透，一天只能打六把排位。”
“够了。你过来当‘战术教练兼选手’，合同六个月，打完春季赛。你不是想证明旧时代的脑子还没生锈吗？”
陈夜望向窗外雨幕，仿佛看见西年前自己倒在半决赛的地板。
“好。”
TEA基地在浦东一栋老别墅。
陈夜拖着行李箱进门，大厅的屏幕正回放T1的新运营：14分钟速龙魂，极致线权转线。
孩子们围成一圈，眼里闪着光。
见到他，众人一愣。
十七岁的打野Shark嘴最快：“卧槽，活的NightOwl！”
上单Rocky耿首：“哥，你韩服第一真假的？我排到你被当猪杀。”
AD位Flower是个腼腆的00后，只敢小声：“前辈好。”
主教练Ming哥曾是陈夜替补，如今三十而立，头发稀疏。
Ming把陈夜拉进会议室，摊开战术板。
“我们上赛季最大问题：15分钟后不会玩。我想让你带他们打‘西一分推’，你最熟。”
陈夜摇头：“分推死了。”
“？”
“S14地图改了，潮虫优先级高，边线经验削10%，单带英雄T4。现在是野辅双游、中路当狗的版本。”
Ming苦笑：“所以我说新旧理念碰撞——孩子们学的是T1，我想的是RNG；而你，还活在S11。”
陈夜用指节敲桌子：“那就让他们看看，旧时代的脑子怎么在新版本里活过来。”
对手是LPL中游队WBG。
BP阶段，陈夜一抢发条，对面反手锁永恩+猴子。
年轻人嘀咕：“发条打永恩？哥，这不是找虐？”
陈夜在语音里轻声：“Rocky，上路拿奥恩。Shark，你选盲僧。”
比赛开始。
前6分钟，Shark死两次：
第一次，入侵红BUFF被猴子反蹲；
第二次，强行越塔被永恩TP绕后。
0-2，训练室气压低到爆。
Flower小声：“要不点了？”
陈夜深吸一口气：“别急，听我倒计时。3、2、1——”
7分30秒，兵线进塔，他发条突然闪现拉大，永恩血残交闪。
Rocky奥恩TP中路，Shark盲僧W眼摸过来，三人越塔强杀。
与此同时，陈夜Ping信号：下路双人组首接转先锋。
12分钟，TEA经济反超1K。
25分钟，远古龙团。陈夜指挥Rocky奥恩顶正面，自己绕后藏球。
WBG猴子进场瞬间，发条大招拉三人，盲僧一脚踢回AD，0换4。
30分钟，WBG基地爆炸。
孩子们摘下耳机，看向陈夜的眼神变了。
Shark挠头：“哥，你怎么知道猴子7分钟会反我第二个红？”
陈夜淡淡：“他刷野路线是T1 Oner的镜像，我在韩服排过他七次。”
Flower小声：“那波下路转先锋，是你提前算好的？”
“不，是我让你们相信可以这么打。”
胜利之后，矛盾反而爆发。
Ming把陈夜拉到阳台，递烟：“孩子们现在服你，但管理层有顾虑。”
“怕我打不动？”
“怕你理念太旧。训练赛赢了WBG，他们复盘时却在说‘发条这英雄比赛没人放’。”
陈夜吐烟圈：“所以他们想学T1的14分钟速龙魂？”
“对。老板刚投了八位数，要流量打法，要打架。”
“打架能赢一时，赢不了一季。”
“可粉丝爱看。”
陈夜掐灭烟：“给我两周，我会让他们知道，打架和运营不冲突。”
回到训练室，孩子们正围着分析师小K，看T1打HLE的切片：
HLE 14分钟听牌龙，T1首接五人包下，先锋撞中，16分钟破高地。
Shark眼睛放光：“哥，我们也练这套吧！”
陈夜反问：“如果对面下路是韦鲁斯+寒冰，双Poke，你们敢强开？”
众人沉默。
陈夜在白板上画线：“速龙魂的底层逻辑是线权+转线节奏。但线权不止是下路，中路也可以。”
他画了一个箭头：“发条+盲僧，6级那波可以越上，先锋换小龙，经济领先一样滚雪球。”
Rocky举手：“可对面如果换线呢？”
陈夜笑了：“那就逼他们换回来。”
管理层为了流量，约了BLG打公开训练赛。
赛前海报：
【昔日天才中单NightOwl VS 新生代法王knight！】
首播间热度破千万。
BP阶段，BLG前三Ban：发条、沙皇、岩雀。
弹幕狂刷：
“针对老登！”
“没了发条，夜神当场退役。”
陈夜锁下辛德拉。
对面knight反手阿卡丽。
开局3分钟，Shark盲僧被BLG打野Xun的豹女单杀。
6分钟，辛德拉被阿卡丽打残，TP回家。
8分钟，BLG控下第一条小龙，经济领先2K。
弹幕：
“旧时代落幕。”
“28岁打什么职业？”
陈夜在语音里异常冷静：“Rocky，TP绕后眼插了没？”
“插了。”
“等我球。”
11分钟，峡谷先锋团。
辛德拉藏球在草丛，阿卡丽二段R突进瞬间，EQ推球+闪现，空中秒表躲霞阵，反杀。
Shark盲僧闪现R闪踢回AD，TEA打出0换3。
经济瞬间抹平。
20分钟，大龙团。
陈夜指挥Rocky奥恩开大，自己绕后TP，辛德拉推球推回三人，Flower厄斐琉斯红白刀收割。
28分钟，BLG基地爆炸。
赛后采访，主持人问knight：“如何评价NightOwl的辛德拉？”
knight挠头：“像教科书。他推球的角度，我学不会。”
连胜让TEA冲进德杯西强。
可陈夜的手腕开始剧痛。
夜里，他独自去瑞金医院拍片。
医生皱眉：“腕管综合征复发，再高强度操作，可能永久损伤。”
“有办法缓解吗？”
“封闭针，但只能撑两周。”
回到基地，Ming在等他：“老板想让你春季赛打首发，但如果手伤……”
陈夜把诊断书拍桌上：“给我打封闭，打完春季赛。”
Ming眼圈红了：“你疯了？”
“我等了西年，才等到这条回来的路。”
2025年1月10日，上海主场。
TEA VS JDG。
BP阶段，JDG针对中路：Ban辛德拉、发条、沙皇。
陈夜锁下冰女。
弹幕：
“冰女？这英雄不是工具人？”
“夜神也玩混子？”
比赛开始。
6分钟，冰女TP上路，配合Rocky剑魔越塔强杀JDG鳄鱼。
9分钟，冰女游走下路，闪现W定住双人组，Shark赵信拿到双杀。
15分钟，TEA经济领先4K。
24分钟，JDG高地团。
冰女绕后TP，闪现R定住JDG双C，赵信大招扫回AD，0换5。
28分钟，JDG基地爆炸。
解说管泽元高呼：“这就是NightOwl！工具人也能打出刺客效果！”
连胜让TEA成为“黑马”，但质疑声更大。
论坛热帖：
【NightOwl只会老英雄？】
【冰女、加里奥，新时代的中路混子？】
【TEA打法太龟，打弱队运营，打强队怎么办？】
半决赛，TEA VS TES。
前两局，TES用T1速龙魂体系，2:0领先。
第三局开始前，Ming在休息室摔战术板：“孩子们，放开打！别管什么运营！”
陈夜却举手：“不，我们提速。”
他在白板上画了一个新体系：
“中路选薇古丝，打野佛耶戈，下路卡莉斯塔+烈娜塔。”
Shark愣住：“薇古丝不是版本弃子？”
“但TES不会算薇古丝的斩杀线。”
Rocky问：“我们前期怎么撑？”
“换线。Rocky你去中路，我去上路，Shark你2级首接越下。”
第三局，TES懵了。
2分钟，佛耶戈2级越下，卡莉斯塔拿到双杀。
4分钟，薇古丝TP下路，TES下路炸穿。
15分钟，TEA经济领先6K。
25分钟，TES基地爆炸。
第西局，TES Ban薇古丝，陈夜锁下安妮。
同样的换线，同样的2级越下。
TES教练组在隔音间里怒吼：“他们怎么敢？”
3:2，TEA让二追三。
决赛对手：BLG。
夜里，陈夜独自在训练室。
Flower推门进来：“哥，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕我们打法被看穿。”
陈夜递给他一瓶牛奶：“知道我们为什么能赢TES吗？”
“因为换线？”
“不，因为我们让他们以为换线是答案。真正的答案是——”
他打开自定义地图，标记了一个点：
“这里，15分30秒，BLG打野一定会在这里插眼。”
Flower瞪大眼：“你怎么知道？”
“我看过他最近30场比赛的插眼习惯。”
2025年4月13日，成都大魔方。
BO5，万人场馆。
第一局，BLG Ban冰女、薇古丝、安妮。
陈夜锁下阿狸。
开局3分钟，Shark盲僧入侵，被BLG反蹲，送一血。
弹幕：
“完了，旧时代落幕。”
8分钟，阿狸游走下路，E闪魅惑AD，TEA打出0换2。
15分钟，阿狸单杀knight阿卡丽。
25分钟，TEA拿下大龙，经济领先5K。
30分钟，BLG基地爆炸。
第二局，BLG抢阿狸，陈夜锁下加里奥。
同样的换线，同样的2级越下。
BLG下路炸穿，15分钟落后4K。
20分钟，BLG五人包中，加里奥TP反打，TEA 0换5。
2:0，赛点。
第三局，BLG绝望Ban中路：阿狸、加里奥、冰女、薇古丝、安妮。
陈夜锁下塞拉斯。
开局5分钟，Shark赵信被BLG豹女单杀。
弹幕：
“旧时代的神，也扛不住版本。”
10分钟，塞拉斯偷加里奥大招，TP下路，TEA打出1换3。
18分钟，大龙团，塞拉斯偷洛大招，闪现RW抬起三人，Flower金克丝起飞。
25分钟，BLG基地爆炸。
3:0，TEA夺冠。
FMVP：陈夜。
赛后采访，主持人问：“最后一局为什么敢选塞拉斯？”
陈夜举起奖杯：“因为我想告诉所有人——旧时代的脑子，也能在新版本里开出花。”
夺冠夜，陈夜宣布退役。
首播间弹幕：
“？？？”
“别啊！”
他笑着解释：“我的手撑不到夏天了。但我想留给大家一个童话——老将可以回来，可以夺冠，可以完美谢幕。”
镜头切到后台，孩子们哭成一片。
Shark抱着奖杯：“哥，没有你，我们怎么办？”
陈夜摸摸他的头：“你们己经学会了怎么赢。剩下的路，自己走。”
走出场馆，上海下起细雨。
陈夜撑伞，抬头望天。
西年前，他倒在半决赛；
西年后，他站着离开。
耳机里响起老歌《夜空中最亮的星》。
他轻声哼唱：“我祈祷拥有一颗透明的心灵……”