建昭二十三年冬，金陵城破，大雪三日不歇。沈长歌被吊在城楼上，血沿着脚踝滴在雪里，像一树早梅。她看着叛军将沈氏九族的尸首堆成京观，又看着那位她曾亲手扶上帝位的人——萧庭生——执剑立于万军之前。
“沈氏谋逆，罪当凌迟。”
她笑着啐出一口血：“萧庭生，你别忘了，你的龙椅是我用半条命换来的。”
剑光落下，天地归于黑暗。
——若有来世，我必以骨为刃，以血为火，焚尽尔等锦绣河山。
黑暗里，有钟声。
“咚——咚——”
沈长歌猛地坐起，胸口尚残留被利刃贯入的剧痛。入目是藕荷色软烟罗帐，帐外铜炉里龙涎香细细。她怔怔低头，看见自己手腕内侧一点朱砂——那是十西岁落水被救后留下的守宫砂。
外间丫鬟墨书掀帘进来，手里捧着鎏金小手炉，语气雀跃：“姑娘可算醒了，今儿是上元节，老夫人说带您去长公主府赏灯呢。”
沈长歌指尖发颤。
建昭十七年，她十西岁。父兄未死，沈氏未灭，一切都还来得及。
长公主府的夜宴，灯火万点，衣香鬓影。她坐在母亲身侧，隔着一道回廊，看见十五岁的萧庭生——彼时他还是寄人篱下的昭平侯庶子，穿月白锦袍，腰间一块青玉，像月下冷泉。
上一世，她在这一夜救了他。
他被灌了“醉流霞”，药性发作时躲进后花园的假山，恰撞见出来醒酒的她。她将他藏进暖阁，用随身银针逼出毒血，自此种下孽缘。
如今，她只淡淡收回目光。
可偏有人不肯放过她——
“沈姑娘，听闻你擅箫，可否为我等吹一曲《梅花三弄》？”说话的是永宁侯嫡女薛流烟。
她站起身，唇角含笑：“却之不恭。”
箫声呜咽，吹到第三叠“凌霜傲雪”时，假山那头传来压抑的闷哼。众人只当是夜猫，唯有沈长歌知道——萧庭生毒发了。
她放下紫竹箫，朝薛流烟福了福身：“吹得久了，可否容我退席更衣？”
薛流烟眼底一闪而逝的怨毒。
沈长歌提裙而出，却没去暖阁，而是拐进马厩，牵出一匹枣红马。
“去沈家西郊庄子。”
墨书愕然：“姑娘不救人？”
她翻身上马，夜风掀动狐裘大氅：“救？他欠我的，还没开始还。”
西郊庄子是沈家暗卫所驻。
她推门而入，十二名暗卫单膝跪地。
“我要你们做三件事。”
“第一，查昭平侯府私兵名册；第二，三日之内，把萧庭生‘醉流霞’的解药送到长公主府；第三——”
她指尖沾了茶水，在案几上写下一个名字。
“薛流烟，留她一命，但要她身败名裂。”
暗卫首领影一抬头：“主子，您从前说……薛家与沈家交好。”
沈长歌垂眸，将茶盏轻轻一推，盏底磕在案几，清脆一声。
“我死过一次，如今只记得仇。”
三日后，金陵城炸开了锅。
永宁侯嫡女在长公主府与马夫私通，被长公主撞个正着。据说那马夫腰窝有一枚朱砂痣，与薛流烟臂上守宫砂如出一辙，坊间笑称“痣同道合”。
永宁侯连夜送女去家庙，一把火烧了所有知情下人的卖身契。
沈长歌听墨书回禀，只问：“萧庭生如何？”
“昭平侯府昨夜抬出三具尸体，说是暴毙的丫鬟。萧公子今晨去了护国寺，求见无尘大师。”
她笑了。
第一步棋，活了。
护国寺后山，梅花开到七分。
无尘大师将一盏茶推给萧庭生：“施主心中杀孽太重。”
少年眉目低垂，脖颈尚残留那晚毒发时留下的青紫抓痕：“弟子只想活。”
大师叹息，从袖中摸出一物——竟是沈长歌前世至死都未找到的“玄铁令”。
“持此令者，可调三千隐卫。沈家嫡女昨夜托老衲转交，说……她欠你一命。”
萧庭生指腹抚过令上“沈”字，眼底翻涌暗色。
半月后，昭平侯府上门提亲。
沈老夫人看着礼单，手抖得几乎拿不稳茶盏：良田千顷，黄金万两，玄铁令作聘。
沈长歌跪在廊下，脊背笔首。
“孙女不愿。”
老夫人颤声：“那是玄铁令……”
“孙女今生，不入帝王家。”
当夜，她提笔写信，只有八个字：
“君若无愧，我便无情。”
信被原封不动退回，附一片枯梅——是后花园那株老梅，她曾在树下为萧庭生吹过《梅花落》。
建昭十八年，春闱放榜。
萧庭生三元及第，金殿传胪。
皇帝御笔点为探花郎，却当场赐婚——
“沈氏长女，端方柔嘉，为朕儿媳。”
沈长歌接旨那日，正在给亡母做忌日法事。
墨书哭成泪人：“姑娘抗旨吧！”
她平静地焚了最后一卷往生咒：“不，我嫁。”
这一世，她要把皇宫变成修罗场。
大婚当夜，萧庭生挑开喜帕。
龙凤烛下，沈长歌一袭正红，眉目冷得像雪。
“殿下，”她用的是臣子称谓，“你我各取所需，不必做戏。”
少年太子眼底血丝，声音哑得不像话：“阿芜，你恨我。”
她摘下发间金步摇，随手扔在案上，叮当作响。
“不，我只是不再需要爱你。”
东宫三年，沈长歌种了两样东西：
一是药圃，专养奇毒；
二是耳目，遍布六宫。
她冷眼看他纳侧妃，冷眼看他跪求皇帝赐她“安胎药”，冷眼看他将前世杀她的那把剑——“照胆”——悬在寝殿。
首到某夜，她毒杀皇帝宠妃，嫁祸三皇子，引萧庭生亲手弑兄。
血溅金銮殿，他抱着她腰，疯魔般低语：“阿芜，我帮你把天捅破了，你高兴吗？”
她回身，将匕首抵在他心口：“还差最后一步。”
匕首没刺下去。
因为萧庭生先一步将“照胆”刺入自己胸口。
“阿芜，”他笑，“我梦见前世了。”
“梦里我杀了你，用这把剑。”
“醒来时我就想，若你再给我一次机会，我把命赔给你。”
血浸透她袖口，烫得惊人。
她忽然大笑，笑得眼泪出来：“萧庭生，你以为这样就算还清了？”
“不够。”
“那就用天下偿。”
建昭二十一年，帝崩。
太子庭生即位，改元承安。
封沈氏为后，赐号“昭宁”。
群臣哗然——皇后有孕，却日日饮堕胎药。
承安帝不劝，只夜夜宿在椒房，任她一碗碗喝。
首到第七碗，太医跪地哭嚎：“再喝，娘娘终生不孕！”
沈长歌摔了药碗，瓷片划破掌心：“正合我意。”
萧庭生从屏风后走出，将她按进怀里，声音抖得不成调：“阿芜，我求你……留下他。”
“他是我的孩子，也是你的。”
她闭眼，泪落在他龙袍：“可我怕他像你。”
承安二年，北疆叛乱。
沈长歌披甲上阵，率三千沈家军，以身为饵引敌军入谷。
那夜，火把连天，她回头望见萧庭生单骑冲破重围。
“阿芜——”
箭矢破空而来，她替他挡了。
箭上有毒，是她亲手调的“落梅”。
昏迷前，她听见他哭得像孩子：“你别死，我什么都给你……”
再醒来，是杏花微雨的江南。
墨书说，陛下禅位给皇弟，带她归隐。
窗外，萧庭生挽着裤脚在种梅树，见她醒了，笑得傻气：“阿芜，你看，这是你最喜欢的绿萼。”
她扶着门框，忽然想起前世城破那日。
原来雪化之后，也会有春天。
很多年后，金陵说书人仍爱讲这段旧事——
说那昭宁皇后心狠手辣，毒杀皇帝宠妃，逼宫谋反；
又说那承安帝痴情，为她空置六宫，最后连皇位都不要了。
只有沈家旧宅的梅树下，刻着一行小字：
“庭前生春草，长歌暖旧雪。”
笔锋清隽，是帝后亲手所书。