万界之上，有一幅无垠星图，以灰烬为纸，以星火为墨。传说当星图最后一粒灰烬熄灭，万界便会归寂。
那一日，灰烬飘落，落在少年掌心。少年低头，看见灰烬里仍燃着一点极细的火。于是，他把火含进喉咙，从此，喉咙里长出一条星河。
北荒的雪，是灰色的。雪片像烧尽的纸钱，带着焦糊的残温。
少年名叫阿执，十五岁，脸被风雪刮得皴裂，像干涸的河床。他拖着一只比他更高的棺材，在雪原上走。棺材里躺着他师父——或者说，师父的残躯。
三日前，师父被“魇”吞去半身，却笑着把一截指骨塞进阿执嘴里，说：“咽下去，你替我活。”
阿执咽了，喉头滚烫，像吞下一枚炭。自此，他听见夜里有人在耳边低语——
“星图将烬，你来做灯芯。”
他不知星图为何物，只知师父的棺材越来越轻，而他胸口却越来越重。
第七夜，雪停了，棺材空了。
师父的残躯化作一滩黑水，水里浮起一枚铜片，铜片刻着半幅星纹。阿执拾起铜片，指尖被烫出焦痕。
风雪中，有脚步声踏来。
来者披青袍，背一柄无鞘剑，眉眼像被雪擦净的刀锋。
“我叫沈如晦。”青袍人蹲下，指尖蘸黑水，在雪地上画了一扇门，“你师父欠我一条命，如今他死了，债归你。”
阿执握紧铜片：“怎么还？”
沈如晦指向门：“去南溟，找星图残片。集齐九枚，债主便消。”
门开，风雪倒卷。阿执回头，雪原上师父的黑水己凝成冰，像一截熄灭的灯芯。
他忽然想哭，却无泪，只觉喉咙里的火更烫了。
南溟，是无昼之国。天穹悬着一轮死月，灰白如骨。
阿执踏出那扇门的瞬间，死月的光落在他胸口，铜片嗡鸣，竟映出一道虚影——那是星图的一角，绘着一只独眼的鲸。
沈如晦说：“第一枚残片，在鲸腹。”
南溟的海是黑的，像磨碎的砚。鲸浮上海面时，天地骤然一暗。
那不是鲸，是一座岛。岛脊布满磷火，鲸眼如月，独目半阖。
阿执划小舟靠近，听见鲸在低唱：
“吾骨化舟，吾眼化月，载尔渡忘川……”
歌声里，沈如晦的剑忽然出鞘，斩向小舟。舟裂，阿执坠海。
海水灌进口鼻，却不觉窒息，反而有星火从喉中涌出。星火聚成一条细线，牵引他向鲸眼深处沉去。
鲸腹内无骨，只有一座巨大的青铜城。城门上悬一灯，灯焰是缩小的鲸眼。
阿执伸手触灯，灯焰化作第二枚铜片，与他怀中的严丝合缝。
铜片合一的瞬间，鲸发出长啸，青铜城崩塌。阿执被水柱托出海面，看见沈如晦立在鲸脊，剑尖挑着第三枚铜片，对他笑：
“你太慢，我替你取。”
鲸血如雨，落在阿执脸上，温热腥咸。他忽然明白：沈如晦不是债主，是劫火。
魇市在昼与夜之间，悬于众生梦境的罅隙。
阿执与沈如晦入魇市那日，市口悬着一块木牌：
“以梦易梦，以火易火。”
市中有摊贩卖“遗忘”，三钱银子一两；有老妪卖“未生之泪”，盛在婴儿头骨里。
沈如晦用一缕白发换了“引魇香”，香头燃时，可召来人心最惧之魇。
阿执问：“你要惧魇何用？”
沈如晦答：“惧我之人，终将奉我为主。”
香燃，黑雾中走出一个无面童子，手捧第西枚铜片。童子开口，却是阿执的声音：
“哥哥，你为何把我丢在火里？”
阿执胸口剧痛。那声音属于他孪生弟弟阿九——十年前，阿九被当作“魇种”献祭，阿执亲眼看着他被投入火堆。
童子递出铜片，阿执却后退。铜片落地，碎成灰。
沈如晦叹：“你仍不敢接。”
童子化作黑烟，卷住阿执。烟中浮现旧景：火堆、哭喊、弟弟伸出的手……
阿执嘶吼，喉咙里的星火喷薄而出，将魇童焚尽。灰烬里，第五枚铜片静静躺着，像一枚烧红的泪。
集齐五枚残片后，星图在阿执胸口显形。
那是一幅活图：灰烬为底，星火游走，缺了西角。
沈如晦说：“最后西片，在星渊。”
星渊是万界裂缝，悬于九天之上。渊底无光，唯有点点星火，像溺亡者的眼。
二人坠渊三日，落在一座倒悬的城。城砖是墓碑，碑文皆“阿执”之名。
沈如晦笑：“未来你死于此，碑上刻你一生罪。”
阿执抬手，碑上字迹竟开始流血。血聚成第六枚铜片。
铜片入手，他看见未来一瞬：自己跪于此城，胸口破开，星图飞出，万界焚毁。
他颤声问：“我若现在自刎，能否改命？”
沈如晦摇头：“星图己醒，你死，它便另择宿主。万界终焚，除非……”
“除非？”
“除非有人甘愿做最后一粒灰烬，以自身为灯芯，延星火一瞬。”
阿执看向他：“是你？”
沈如晦抚剑，轻声道：“是我。”
最后三枚残片，竟藏在沈如晦体内。
他剖开胸膛，取骨为片，血为墨，画完星图。
星图完整的刹那，阿执喉咙里的火熄灭了。
沈如晦倒在地上，星图悬于二人之间，缓缓旋转。
“我本名沈烬，”他笑，“星图最初那粒灰烬，便是我。万界循环，周而复始，我倦了。”
阿执跪抱他，星图的光将二人照得透明。
“阿执，”沈烬抬手，最后一次描摹少年眉骨，“你喉咙里的火，是我藏的一粒星。如今，你替我活，我替万界死。”
星图骤然收缩，化作一点微光，没入沈烬心口。
他身躯开始燃烧，却不痛苦，反而像雪落春山。
阿执伸手想抓，只抓住一把灰。
灰里，有最后一枚铜片，刻着一行小字：
“愿你做永不熄灭的火。”
万界历，灰烬纪元年。
北荒雪原，少年独坐。他胸口星图己隐，唯余一道细红痕，像新愈的伤。
他张口，喉咙里跳出一粒星，星化鲸，化城，化沈烬的眉眼。
“哥哥，”鲸背上的沈烬伸手，“回家吧。”
阿执握住那只手，雪原忽起春风，灰烬里开出第一朵花。
星图最后一粒灰烬，终未熄灭。
传说，每至北荒雪夜，有人见一少年踏鲸而行，鲸眼如月，照出不归人。
少年歌声沙哑，却温暖：
“星烬不灭，长夜不终。
以我残火，赠你春风。”