雾镇没有地图。所有外乡人都会把它当成一条被雾气吞没的岔路，匆匆驶过。镇上的钟表也走得很慢，仿佛把一分钟掰成两半用。镇公所门口挂着一口铜钟，只在葬礼时敲响——那声音像一柄钝刀，把雾劈开又迅速合上。
江迟是坐一辆熄火的货车来的。司机在雾里骂了句脏话，跳下车掀开引擎盖，热气扑进冷雾里，像一声叹息。江迟背起帆布包，对司机说：“我走回去。”司机愣了愣，把烟掐灭：“前面没路，只有雾镇。”
江迟笑：“那就去雾镇。”
镇上的旅馆只有三层，楼梯扶手被无数手掌磨得发亮。老板娘姓祝，左眼浑浊得像被牛奶泡过。她递给江迟一把铜钥匙，钥匙柄刻着“307”。“三楼最后一间，”她说，“晚上别开窗，雾会进来。”
夜里，江迟还是把窗推开一条缝。雾像一条冰凉的舌头，舔他的手腕。远处有钟声，一下、两下，停住了。不是葬礼，是有人失眠，拿钟槌敲着玩。
江迟在雾里找一个人。那人叫林杳，十年前在雾镇中学教美术，后来失踪。警方记录写“自行离校，去向不明”。江迟不信，因为林杳给他寄过一张明信片：
“如果你来找我，我会在灯最亮的地方等你。”
背面画着一盏煤油灯，灯罩上有一道裂纹，像泪痕。
江迟去了中学。铁门锈得发红，锁孔里塞着口香糖。他翻进去，操场长满蒲公英，一脚踩下去，全是柔软的叹息。美术教室在顶楼，门把手上缠着铁丝。他拧断铁丝，推门——
风从破窗灌进来，卷起满地素描纸。纸上全是同一盏灯：裂纹的位置、灯罩的弧度，和林杳寄给他的一模一样。
讲台抽屉里有一本日记，最后一页写着：
“雾镇没有光，我只好自己造一盏。灯亮的时候，我就能看见出口。”
江迟把日记揣进怀里，灯却找不着。他回到旅馆，祝老板娘正把一盆绿萝往柜台上挪。江迟问：“镇上哪里还能买到煤油灯？”
老板娘用那只浑浊的眼睛看他：“早不让卖了，怕着火。不过……”她压低声音，“老周有，他住在灯塔。”
雾镇没有海，却有灯塔。塔在镇外一座小丘上，塔身被刷成黑白条纹，像一道被劈开的昼夜。
去灯塔要穿过一片杉树林。雾在树梢挂成细碎的银丝，踩上去会发出极轻的“嚓”声。江迟走到半路，听见身后也有“嚓”声。他回头，雾里浮着一点橘红——有人提着灯。
橘红停住，雾中传来女孩的声音：“你是江老师的朋友？”
江迟握紧背包带：“我是。你是谁？”
橘红靠近，露出一张被雾气打湿的脸。女孩约莫十七八岁，睫毛上沾着水珠，像细小的珍珠。
“我叫祝余，老板娘是我姑。林老师救过我。”
三年前，祝余在林杳的美术教室割腕。她父母跑长途，常年不回家，只寄钱。那天她画了一盏灯，越画越暗，最后把铅笔尖折进掌心。林杳用毛巾勒住她手腕，一路背到镇医院。
“林老师说，”祝余把橘灯举高一点，“雾镇的人不是不想离开，是找不到灯。他答应给我一盏真的。”
灯塔的门锁着。祝余从兜里掏出一把钥匙，齿痕磨得发亮。她说林杳失踪前三天，把钥匙塞进她手里：“等我走了，你带人来拿灯。”
塔内旋梯盘旋向上，铁锈味混着煤油味。顶层玻璃房中央，摆着一盏巨大的煤油灯，铜制灯座刻着“L&J”。祝余说：“林老师刻的，L是林，J是你。”
灯罩上果然有一道裂纹，泪痕似的。灯芯浸在透明油里，像沉睡的蛹。
灯旁有封信，信封写着“江迟收”。信纸很薄，字迹却深：
“阿迟：
当你读到这封信时，我己经在雾的尽头。雾镇是一座回声室，所有离开的脚步都会被吞没，再送回原地。我在这里造了最后一盏灯，灯亮时，裂缝会撕开一道门。你不是来带我走的，是来带他们走的。把灯点燃，别回头。
——杳”
江迟把信折好，问祝余：“有火吗？”
祝余摇头。两人翻遍灯塔，只找到一盒潮掉的火柴。划到第三根，火苗刚舔到磷面就熄了。
“得去镇上找酒精或者汽油。”江迟说。
祝余突然把橘灯递给他：“用这个。”
橘灯是一盏电子灯，祝余拧开底座，倒出两节电池，又拆出两根细铜线。铜线缠在一起，火星迸溅，落到灯芯上——
“轰”一声，煤油灯着了。火焰从铜座蹿起，裂纹处透出白光，像一道被撕开的口子。
雾开始流动。塔外，原本静止的雾像被一只看不见的手搅动，形成漩涡。祝余抓住江迟的袖子：“门开了！”
玻璃房西壁映出无数盏灯，每一盏都是林杳画的模样。火焰越烧越高，灯罩裂纹处渗出光，像一道正在愈合的伤疤。
江迟听见风里有人喊他的名字。不是林杳，是许多声音：祝余的、老板娘的、司机的、甚至他自己的——像无数回声重叠。
灯塔开始摇晃。铁梯发出呻吟，玻璃“咔啦”裂开细纹。祝余把橘灯塞进江迟手里：“你先走！”
江迟拽住她：“一起走！”
祝余摇头，眼泪被火焰烤干：“林老师说，灯只能带一个人出去。我得留下来，把灯再点一次。”
她推了江迟一把。火焰卷住他的背包，像无数细小的手。最后一秒，江迟看见祝余站在灯旁，身影被光拉得很长，像一株年轻的杉树。
江迟醒来时，躺在货车后厢。司机叼着烟，回头笑：“醒了？前面就是高速，你命真大，雾那么大还能走出来。”
江迟摸向怀里——日记还在，信也在。橘灯却变成了那盏煤油灯，铜座冰凉，灯罩裂纹里嵌着一粒凝固的松脂，像泪。
三年后，雾镇在地图上消失了。导航软件提示“该区域无数据”。有驴友在杉树林外拍到一座黑白条纹的废墟，塔顶玻璃全碎，只剩半截灯座。
江迟把灯放在工作室最显眼的位置。每当有人问他：“这灯哪来的？”他就说：“一个朋友送的。”
夜里，他常梦见雾镇。梦里没有雾，只有一条亮得刺眼的路。路尽头，林杳和祝余并肩站着，朝他挥手。他们身后，一盏灯静静燃烧，裂纹处漏出的光像一句无声的再见。
灯芯终于燃尽那天，北京下了一场少见的大雾。江迟把灯罩拆下，裂纹里掉出一粒松脂，滚进掌心。他用镊子夹起，对着台灯看——松脂里封着一张极小的素描，画的是一盏灯，灯罩上有一道裂纹，像泪痕。
江迟把素描贴在日记最后一页，写道：
“雾镇不在地图，不在记忆，它藏在每一道裂缝里。灯灭了，裂缝还在。只要有人记得，裂缝就会再次亮起。”
他合上日记，窗外雾正浓。远处，一盏路灯突然闪烁，像谁在那边轻轻敲了敲玻璃，说：
“我在这儿。”