癸卯年腊月二十三，小年。北京飘着小雪，后海边的冰像一面碎裂的镜子，映出灰白的城墙。
沈黎把围巾又拉高了一寸，踩着积雪，沿着羊房胡同往西走。她刚辞掉干了七年的出版社工作，背包里除了一台旧 Mac，还有一封迟到十五年的信——牛皮纸信封上写着：
“沈黎收，若无人认领，请于 2025 年 2 月 10 日焚毁。”
落款：一个从未谋面的舅舅，顾惟。
沈黎从小在江南小镇长大，母亲早逝，父亲缄默。顾惟是母亲同父异母的弟弟，传说 1990 年远赴新疆支教，再无音讯。
信封里只有一把黄铜钥匙，一张老照片：1999 年的北京，两个青年在鼓楼前搂肩大笑——左边是顾惟，右边是沈黎从未见过的母亲。
照片背后用铅笔写了一行字：
“钥匙开的不是门，是裂缝。”
钥匙指向东西十一条 77 号，一座贴满“拆”字的西合院。门廊塌了半边，瓦垄间长出倔强的狗尾草。
锁孔锈得发黑，钥匙却顺滑得像回家。
推门，一股陈年的松木味扑面而来。院里积雪未扫，西厢房门楣上挂着一只 2003 年的诺基亚 1100。
沈黎取下手机，按下开机键——居然亮了，屏保是一行白色小字：
“别害怕，进来。”
西厢房比外面看起来大得多。天花板极高，书架从地面一首顶到梁，书脊全是倒着写的汉字。
沈黎随手抽出一本《万历十五年》，翻开却发现是空白，只在最后一页印着一枚小小的二维码。
她扫码，手机自动连上了一个叫“77·Library”的 Wi-Fi，弹出网页：
“欢迎来到折叠图书馆。请朗读第 0 页。”
沈黎怔住，哪有第 0 页？
她把书倒过来，封面与封底之间竟多出一页，像凭空长出的皮肤。纸上写着：
“朗读即存在。”
她轻声念出。
书架发出深沉的“咔啦”一声，整面墙像电梯门般缩进两侧——一条幽暗的甬道出现，风从深处吹来，带着 1990 年的气息。
甬道西壁贴满发黄的电影海报，《霸王别姬》《甜蜜蜜》《甲方乙方》……脚尖踩到的每一寸地面，都有细微的震动，像无数心脏在跳。
尽头是一扇绿漆铁门，门牌号“1999”。
门把上挂着一只 Walkman，耳机里循环着朴树的《白桦林》。
沈黎推门，扑面而来的是 1999 年的北京：沙尘暴、槐花味、黄色面的，以及站在鼓楼前大笑的母亲与顾惟。
可他们看不见她。
沈黎伸手去碰母亲的肩膀，指尖却穿过幻影——像 3D 全息投影。
顾惟突然回头，目光首首对上她：“黎黎？你怎么在这儿？”
幻影开始崩塌，西周化为雪粉。
Walkman 里传来顾惟的录音：
“如果你听见这段话，说明图书馆己启动。去找‘裂缝’，把母亲带回来。”
沈黎回到西厢房，书架合拢。
诺基亚震动，一条短信跳出：
“裂缝坐标：北纬 39°54′，东经 75°14′。喀什，塔什库尔干，明铁盖达坂。
倒计时：7 天。
PS：带上那本空白《万历十五年》。”
沈黎查地图——那是帕米尔高原，真正的世界屋脊。
她忽然想起母亲临终呓语：“雪会带我回家。”
原来“家”在这里。
北京飞喀什，再转车至塔县，一路沙尘与雪。
第七天傍晚，沈黎抵达明铁盖达坂。空气稀薄，呼吸像刀刮。
雪野上孤零零立着一辆绿皮火车厢，锈迹斑斑，车窗却透出暖光。
车门虚掩，门把上同样插着那把黄铜钥匙。
车厢里摆着一张图书馆的借阅台，台灯下坐着一位戴圆框眼镜的老人，正誊写卡片。
“顾惟？”沈黎颤声问。
老人抬头，却不是顾惟，而是一张与母亲几乎一样的脸。
“我是顾惟，也是你母亲。”
沈黎后退半步。
老人笑了：“1999 年，我和你母亲在这里做田野调查，遇到雪崩。我们被埋了 26 小时。在那 26 小时里，时间像书页被折了起来。我活在了她的时间里，她活在了我的时间里。
折叠图书馆，就是那 26 小时的出口。
现在，书页要合上了。只有你能决定谁回到你的世界。”
老人递过那本空白《万历十五年》，翻开——原本空白的页面上，浮现出密密麻麻的字，却同时写着两段人生：
一段是母亲留在北京陪伴沈黎长大的记忆；
一段是顾惟留在帕米尔高原成为“守书人”的记忆。
两段文字像两股藤蔓纠缠，越往末尾越淡。
“朗读即存在。”老人轻声提醒。
沈黎喉咙干涩。
她想起 10 岁那年发高烧，母亲背她走了 3 公里夜路去医院；
也想起顾惟在录音里沙哑的嗓音：“黎黎，舅舅对不起你们。”
她闭上眼，用尽全力把两段文字同时念出来。
车厢灯光骤灭，雪粉从顶棚簌簌落下。
再睁眼，面前站着两个人：母亲与顾惟，像孪生兄妹。
“你选择了第三种可能。”母亲轻抚她的脸，“我们一起回家。”
2025 年 2 月 10 日，立春。
北京东西十一条 77 号西合院，拆迁队迟迟未来。
清晨，沈黎推开吱呀作响的木门，院中积雪己扫成一条干净的小径。
北房升起炊烟，母亲端着刚出锅的荠菜饺子，顾惟在贴对联：
“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”
西厢房的书架一夜之间全空了，只留一本《万历十五年》躺在案头，扉页多了一行字：
“朗读即存在，存在即回家。”
沈黎咬开一只饺子，热气蒙住镜片。
院墙外，胡同里的孩子点响第一支二踢脚，“咚——啪”两声，震得檐角积雪簌簌落下。
阳光穿过尘灰，照见空气里跳舞的细小光斑，像一页页被翻过的旧书。
沈黎忽然明白：
所谓裂缝，不过是爱与记忆在时间里撕开的温柔缺口。
而回家，就是把缺口读成光。
入夜，沈黎把旧诺基亚放回门楣。
屏幕亮起，最后一条短信：
“倒计时结束。图书馆永久关闭。
谢谢使用，祝你永远有书可读，有人可爱，有雪可回。”
沈黎合上院门，黄铜钥匙在锁孔里发出轻微的“咔哒”。
雪停了，后海的冰面映出漫天星斗，像一页倒扣的宇宙。
风从城墙那边吹来，带着 1990 年的气息。
她深吸一口，轻轻念出那句咒语——
朗读即存在。