二〇二五年的上海，梅雨季比以往来得更早。早上七点，陆家嘴的写字楼群像一排巨大的灰色墓碑，把天空切成碎片。顾晓鸥站在三十七层的电梯里，手指在「38」的按钮上方悬停了一秒，最后按下「42」。她在心里嘲笑自己——连逃避都不敢太明显。
电梯镜面倒映出她苍白的脸。二十八岁，高级并购律师，年薪七位数，却连续三周在凌晨西点惊醒。三个月前，她打赢了职业生涯最大的一场收购战，那天夜里，她在空无一人的会议室里哭到干呕。胜利没有带来，只有更大的空洞。
电梯门开，她踏进君衡资本的办公层。灯光自动亮起，像某种无声的审判。她闻到新换的栀子花香氛，胃里一阵抽搐——这味道和母亲的病房一模一样。
手机震动，是未婚夫周屿森：「今晚我去接你，七点，老地方。」后面跟着一个笑脸。顾晓鸥盯着那个表情符号，想起小时候玩的「东南西北」折纸，你永远不知道下一秒会翻到哪个惩罚。
老地方是外滩三号的一家威士忌吧。七点整，周屿森穿着灰色定制西装，袖口露出半寸白色衬衫，像所有金融精英一样精致而乏味。他推过来一只丝绒盒子：「订婚戒指改好了，你上次说钻石太张扬，我换了颗祖母绿。」
顾晓鸥打开盒子，宝石在烛光下像一汪凝固的毒液。她想起上周在洗手间听到的八卦——周屿森和某个新能源公司女高管在三亚的「商务考察」照片。她没有问。问出口就意味着要做出选择，而她现在连明天的 PPT 都还没做完。
「我们结婚后，你辞职吧。」周屿森切着牛排，语气像在讨论并购条款，「我妈想要孙子，你们律所那个强度，不适合备孕。」
顾晓鸥放下刀叉，金属碰撞瓷盘的声音很清脆：「如果我说不呢？」
周屿森笑了，眼角挤出两道细纹：「那我们就再等等，等到你愿意。」
他永远这样，用温柔包装控制。顾晓鸥忽然想起大学时读过的《月亮与六便士》，周屿森是满地六便士里最大最亮的那枚，而她开始怀疑，自己是否真的想要月亮。
暴雨在凌晨两点砸向落地窗。顾晓鸥加班归来，发现家门口蹲着一个人。女孩穿着沾满颜料的牛仔外套，怀里抱着一只纸箱，里面是只湿透的流浪猫。
「姐，我钥匙丢了。」顾晓舟咧嘴笑，露出和姐姐一样的小虎牙，「能不能收留我一晚？」
顾晓鸥愣在原地。她三年没见的妹妹，突然从北京的画室逃来上海，像颗不按轨道运行的彗星。
浴室里传来水声，顾晓舟哼着跑调的《Blinding Lights》。顾晓鸥蹲在纸箱前，小猫正用粉红色舌头舔她的指尖。某种温热的东西突然涌上眼眶，她想起十二岁那年，母亲牵着她和妹妹在弄堂口买栀子花，说「你们姐妹啊，要互相照亮」。
第二天清晨，她发现冰箱上多了张便签：「谢谢姐，我去找工作啦！P.S. 猫叫拿铁，因为它眼睛像咖啡拉花。」字迹末尾画了个夸张的笑脸，墨水晕染开来，像一小片乌云。
顾晓舟在一家 indie café 找到了工作，店名叫「404 Not Found」，隐藏在愚园路的老洋房里。她给姐姐发微信：「老板是个戴圆框眼镜的怪人，说我们的拿铁要‘像没有答案的谜题’。」
顾晓鸥回复：「别用客人的杯垫画涂鸦。」十分钟后，她鬼使神差地走进那家店。木质吧台上，顾晓舟正用奶泡在咖啡表面画一只歪歪扭扭的独角兽。
「一杯‘谜题’。」顾晓鸥说。
咖啡递过来时，她看到杯沿用巧克力酱写着一行小字：「To 逃离地心引力的鸟」。她抬头，吧台另一侧的店长——那个戴圆框眼镜的男人——正似笑非笑地看着她。
「顾律师？」他推了推眼镜，「我读过你在《商法评论》写的关于‘对赌协议漏洞’的论文，很锋利。」
顾晓鸥警惕地眯起眼。很少有人把她的学术文章和本人联系起来。
「我叫林野。」男人擦着杯子，「以前是红圈所律师，三年前辞职开了这家店。」
「为什么？」
「因为某天我发现，我辩护的甲方公司排放的污水，流进了我老家村子。」他耸耸肩，「那天我在法庭上赢了，却梦见我妈在河边洗衣服，河水是黑的。」
顾晓鸥低头喝了一口咖啡，苦得恰到好处。
周屿森的母亲安排了「家庭聚餐」。地点在宝格丽酒店顶层，到场的是一群用爱马仕丝巾当铠甲的贵妇。周太太抿了一口香槟：「晓鸥啊，女人太强会折福的。」
顾晓鸥微笑，指甲陷进掌心。她想起上周流产的客户——那个女创业者被投资人逼签「若因怀孕影响上市进程，自愿放弃全部股权」的对赌条款。当时她拍着桌子吼「这是歧视」，现在却在未来婆婆面前扮演温顺羔羊。
洗手间里，她收到顾晓舟的微信：「姐，拿铁生病了，我带去宠物医院，钱不够……」
她转了两万过去，抬头看见镜子里自己口红斑驳，像被啃噬过的玫瑰。
君衡资本最大的项目暴雷。被收购的生物医药公司数据造假，股价跳水。顾晓鸥在会议室里对着二十个合伙人，声音沙哑：「如果立即启动‘毒丸计划’，我们还有 40% 止损可能。」
「你上周的尽调报告可不是这么写的。」投资总监冷笑。
她想起那份报告里被周屿森「建议」删除的段落——关于临床实验样本量不足的质疑。当时他搂着她的肩：「别太较真，这是双赢。」
凌晨三点，她独自坐在空荡的办公室里，突然收到林野的短信：「拿铁康复了，晓舟在店里等你。」
她打车到「404 Not Found」。店己打烊，只留一盏昏黄壁灯。顾晓舟趴在桌上睡着，怀里抱着裹纱布的猫。林野递给她一杯热牛奶：「你妹妹说，你失眠时会喝牛奶。」
「她瞎说的。」顾晓鸥嘴硬，却接过杯子。
「我在云南有个朋友，做乡村法律援助，缺人。」林野突然说，「如果你哪天想逃……」
「我不会逃。」她打断他，却发现自己手指在发抖。
周屿森求婚了。在外滩无人机拼出「MARRY ME」的夜晚，他单膝下跪，戒指盒里躺着那颗祖母绿。周围人群起哄，顾晓鸥看见顾晓舟在人群边缘，举着手机录像，笑得比哭还难看。
「我愿意。」她听见自己说。
回家后，顾晓舟在厨房煮饺子：「姐，你真的开心吗？」
「开心是什么？」顾晓鸥反问。
妹妹把一只饺子夹到她碗里：「妈走之前说，希望我们别活成她那样。」
母亲死于抑郁症，在顾晓鸥高考那年。她从楼顶跳下去，穿着最爱的栀子花连衣裙。
婚礼前一周，顾晓鸥收到匿名邮件——是周屿森和那家医药公司 CEO 的私下交易录音。原来所谓的数据造假，他早就知情。
她坐在律所天台上，脚下是车流如发光的河流。林野的电话进来：「晓舟出事了，咖啡馆被举报雇佣黑工，她被带走问话。」
她赶到派出所时，林野正和警察交涉。顾晓舟蹲在角落，脸上还有颜料痕迹。警察说：「有人举报她持旅游签务工。」
顾晓鸥看向林野，后者摇头：「不是我们的人。」
她瞬间明白是谁。周屿森曾笑着说：「你妹妹太野，需要点教训。」
顾晓鸥回到婚房，把所有证据摊在客厅茶几上。周屿森放下红酒杯，叹了口气：「你非要闹吗？」
「这是犯罪。」
「那又怎么样？」他走近，手指划过她锁骨，「顾律师，你手里沾的血也不少。」
她想起那些为了上市被裁员的孕妇、被「优化」的西十岁工程师、被「自愿」放弃加班工资的外卖员……她曾经用「契约精神」为他们辩护。
「我辞职。」她说。
「太晚了。」周屿森打开手机，屏幕上是顾晓舟在派出所的照片，「明天婚礼，会照常举行。」
婚礼当天，顾晓鸥穿着 Vera Wang 的婚纱，像被囚禁的天鹅。当牧师问「是否愿意」时，她看见宴会厅大门被推开——林野带着一群记者冲进来，警察紧随其后。
周屿森脸色骤变。顾晓鸥拿起话筒：「我举报，君衡资本涉嫌财务造假、商业贿赂。」
闪光灯如暴雨。她感到婚纱的蕾丝勒住脖子，像一道温柔的绞索。
一年后，云南大理。顾晓鸥在乡村法律援助中心给孩子们上法律课，黑板写着「什么是公平」。顾晓舟在院子里画壁画，主题是「会飞的猫」。
林野寄来明信片：「拿铁当了店猫，每天偷吃客人的提拉米苏。PS. 404 Not Found 重新开业了，这次店名叫‘Found’。」
傍晚，顾晓鸥独自走在田埂上，远处苍山如黛。她想起母亲说过的话：「有些鸟儿是关不住的，它们的羽毛太亮。」
风掠过稻田，带着泥土和栀子花的味道。她终于明白，逃离不是软弱，而是另一种形式的抵达。
上海依旧车水马龙。君衡资本的办公楼换了新的招牌，像什么都没发生过。某个加班到深夜的律师，在电梯里刷到一篇旧新闻——《前君衡并购女王举报东家，牵出医药行业惊天黑幕》。
他耸耸肩，关掉手机。电梯镜面映出他眼下的青黑，和去年某个顾姓律师一模一样。
都市的齿轮继续转动，只是偶尔，在某个暴雨将至的黄昏，有人会想起那个穿着婚纱、用证据当利刃的新娘。她碎裂的不是玻璃天花板，而是自己亲手铸造的牢笼。