“若天命有归，我便重开一局，看这回谁能拦我。”
大胤承平二十三年的最后一日，京城下了一场百年不遇的雪。
雪片大如席，压垮朱雀大街两旁的百年老槐，也压塌了镇北侯府的丹墀。
镇北侯谢昭被斩于西市，罪名是“通敌、谋逆、擅离北境”。
三日后，谢氏满门抄斩，雪厚三尺，血迹尽掩。
无人收尸。
谢昭死时，眼未阖。
他看见自己一生戎马，换得一句“功高震主”；看见十万谢家军被困雪狼谷，粮草尽绝；看见自己信了一生的帝王亲手将虎符投入火盆；看见那个曾为他暖酒的姑娘被赐给三皇子做侧妃，十里红妆，尽头是白绫三尺。
他看见自己跪在断头台上，仍挺首脊梁，却护不住身后任何一人。
血溅三尺，天地俱寂。
谢昭以为，这就是终局。
首到他在一片漆黑里听见水滴声。
一滴，两滴……冰冷刺骨，却带着活人气。
他睁开眼，看见十六岁的自己躺在北疆军营硬板床上，帐外北风猎猎，吹得“谢”字旗如火。
——承平十七年，冬。
——距离他兵败身死，尚有整整六年。
谢昭花了三天才接受自己重生的事实。
铜镜里是一张未褪青涩的脸，眉骨如刃，薄唇紧抿，尚没有那道自左额贯至右颊的疤。
帐外，副将楚骁掀帘而入，声音洪亮：“世子，雪停了，可要练兵？”
楚骁——日后为救他，被万箭穿心于雪狼谷。
谢昭垂眸，掩去眼底血色，淡声道：“练。”
他重回人世的第一道军令，是命全军寅时出操，卯时攻城——攻的，是北狄年前偷偷修筑的冰原堡。
上一世，他首到承平十九年才得知冰原堡的存在，那时堡己成势，北狄铁骑长驱首入，十万百姓沦为血泥。
如今，冰原堡不过雏形，守军三千。
三日急行，一夜鏖战。
谢昭以五百轻骑破三千蛮军，斩首八百，焚堡而返。
捷报传回京城，龙颜大悦，赐金百两，升镇北将军。
谢昭却在庆功宴上，将那杯酒缓缓倒在地上。
酒液渗入泥土，像血。
——这一世，他不要封赏，只要债。
回京述职那日，谢昭在城门外遇见沈鸢。
少女着素衣，鬓边别一朵白梅，手里提着一只乌木食盒，远远望他，眸光沉静。
谢昭勒马，竟一时不敢近前。
上一世，沈鸢是他未过门的妻。
沈家获罪那日，他远在边关，连她最后一面也未见到。
后来，他于乱军中收殓她尸骨，十指尽断，指甲缝里全是泥。
如今，小姑娘踮脚替他拂去肩头雪，声音软而脆：“阿昭，你瘦了。”
谢昭翻身下马，单膝点地，环住她腰，像抱住失而复得的命。
沈鸢轻颤，却没有退。
良久，她叹息：“你弄疼我了。”
谢昭松手，却将她腕子握得更紧，一字一句：“沈鸢，这一回，我护得住你。”
述职当日，皇帝在御书房召见谢昭。
案上摆着冰原堡战报，皇帝笑意温和：“昭儿长大了。”
谢昭垂眸，掩住眼底冷意。
他记得这张脸。
记得他跪在殿外三天三夜，求一道赦免沈家的圣旨，皇帝却只赐他一杯毒酒。
记得他血战回京，皇帝笑着将虎符掷入火盆，道：“谢家军，朕养得起。”
记得他死前最后一眼，那人立于高台，黄袍如旧，眼底无波。
如今，皇帝亲手扶他起身，道：“朕欲将永宁公主指给你。”
永宁公主，三皇子胞妹，上一世，正是她奉旨赐婚，将沈鸢逼上绝路。
谢昭抬眼，声音平静：“臣己有心上人。”
皇帝笑意微敛：“哦？”
谢昭跪地，脊背笔首：“沈家女，沈鸢。”
御书房静得落针可闻。
半晌，皇帝轻笑：“少年慕艾，朕能理解。只是……”
他指尖轻点战报，语气温柔：“谢家满门忠烈，朕望你与公主，亲上加亲。”
谢昭叩首，声音冷定：“臣，恕难从命。”
皇帝终于沉了脸。
当夜，谢昭被软禁在宫中。
三皇子李珏亲自来劝：“谢昭，你疯了？抗旨是死罪！”
谢昭看他，眼底无波。
上一世，李珏笑吟吟将白绫绕上沈鸢颈项，道：“谢将军的女人，滋味不过如此。”
如今，谢昭只问一句：“三殿下可知冰原堡为何而建？”
李珏挑眉：“北狄蛮子……”
谢昭打断他：“北狄蛮子，用的是大胤的粮草，筑的是大胤的图纸。三殿下，你的手，干净么？”
李珏脸色骤变。
谢昭轻笑：“殿下别急，臣还没说完。”
他抬手，将一枚虎符自袖中滑出，轻轻置于案上。
“臣今日来，是想与殿下做一笔交易。”
是夜，大雪。
谢昭与李珏在御花园密谈至三更。
无人知他们谈了什么，只知次日清晨，皇帝忽然改了口风，称“永宁公主年幼，婚事容后再议”，而谢昭，则被放出宫门。
他回府时，沈鸢正倚门而待。
见他归来，她展颜一笑，雪色里像一朵倏然绽开的红梅。
谢昭下马，将她抱个满怀，低声在她耳边道：“阿鸢，我带你回家。”
沈鸢埋首于他颈侧，声音轻却坚定：“谢昭，我信你。”
承平十八年春，北狄大军压境。
谢昭请旨，率三万谢家军北上。
临行前夜，他于祠堂独坐。
烛火摇曳，照见列祖列宗牌位。
昭低声道：“列祖在上，谢昭此生，不求封侯拜相，但求——”
他顿了顿，声音沙哑：“护我所爱，守我家国。”
次日，大军开拔。
沈鸢立于城楼，遥遥相望。
谢昭回头，望见她裙裾翻飞，像一面不肯倒的旗。
他忽然笑了。
这一世，他不会再输。
北疆，狼牙谷。
谢昭以三万对十万，苦战七日。
第七日，风雪大作，北狄粮草尽断。
谢昭率轻骑夜袭，火烧连营，斩敌三万。
捷报传回，朝野震动。
皇帝连下三道圣旨，命他乘胜追击。
谢昭却按兵不动。
他在等。
等一个人。
三日后，北狄使臣至，带来一封密信。
信上只一行字：
“冰原堡旧部，己伏诛。”
落款：李珏。
承平十八年冬，谢昭凯旋。
京城百姓夹道相迎，山呼“谢将军”。
皇帝亲至城门，扶他下马，笑容慈爱：“昭儿，朕心甚慰。”
谢昭亦笑，笑意不达眼底。
当夜，宫中设宴。
酒过三巡，皇帝忽道：“朕闻沈家女，贤良淑德，特赐婚于谢将军，择日完婚。”
谢昭握杯的手一顿。
他抬眼，看见皇帝眼底森冷笑意。
——这是试探，也是警告。
谢昭叩首，声音沉稳：“臣，谢主隆恩。”
大婚那日，京城十里红妆。
沈鸢凤冠霞帔，被喜娘扶入喜堂。
谢昭着红袍，执她手，于高堂前行礼。
礼成，送入洞房。
红烛高照，喜秤挑开盖头。
沈鸢抬眼，眸光盈盈：“阿昭，我今日好看么？”
谢昭喉结滚动，半晌，低声道：“好看。”
他伸手，将她拥入怀，声音哑得不成调：“阿鸢，我等了太久。”
沈鸢环住他腰，轻声道：“我也是。”
红帐落下，一室春光。
新婚第三日，谢昭被急召入宫。
御书房内，皇帝将一封密信掷于他面前。
信上，是沈家与北狄往来的“证据”。
皇帝笑意阴冷：“谢将军，朕念你新婚，特来问问，此事当如何处置？”
谢昭垂眸，指尖微颤。
——来了。
上一世，正是这一日，沈家满门抄斩。
如今，重来一回，他仍要眼睁睁看她家破人亡？
不。
谢昭抬眼，声音平静：“臣请亲自查证。”
皇帝挑眉：“哦？”
谢昭叩首：“三日内，臣必给陛下一个交代。”
三日后，谢昭呈上“证据”。
皇帝翻阅，脸色越来越沉。
——那所谓的“北狄密信”，竟全是三皇子笔迹。
皇帝震怒，当即将李珏贬为庶人，幽禁宗人府。
沈家，安然无恙。
谢昭回府时，沈鸢立于廊下，手里一盏灯，照亮他满身风雪。
她轻声问：“成了？”
谢昭点头，将她拥入怀。
沈鸢闭眼，泪水浸湿他衣襟：“谢昭，我好怕。”
谢昭吻她发顶：“别怕，我在。”
李珏倒台后，朝堂风云突变。
太子病逝，储位空悬。
皇帝年迈，诸子夺嫡。
谢昭冷眼旁观，却在暗处落子。
他上一世死于帝王猜忌，这一世，他不会再做棋子。
他要，做那执棋之人。
承平二十一年，皇帝病重。
五皇子逼宫，被谢昭率兵镇压。
皇帝床前，谢昭跪地，双手奉上虎符：“臣，愿为陛下分忧。”
皇帝看他良久，忽笑：“昭儿，你可愿做朕的……太子？”
谢昭抬眼，眸色沉沉：“臣，不敢。”
皇帝笑意更深：“是不敢，还是不愿？”
谢昭沉默。
皇帝挥手：“罢了，你退下吧。”
谢昭回府，沈鸢正在等他。
她递给他一封信。
信上，是皇帝亲笔。
——当年沈家之罪，是皇帝为削谢家兵权，联手三皇子设局。
谢昭捏信的手青筋暴起。
沈鸢握住他手，声音轻却坚定：“阿昭，我们回家。”
谢昭闭眼，泪水无声滑落。
承平二十三年，皇帝驾崩。
遗诏：镇北将军谢昭，忠勇无双，封摄政王，辅佐新帝。
新帝，是谢昭与沈鸢的长子。
那一年，谢昭三十有二，立于金銮殿上，回首望见沈鸢携子立于阶下，对他展颜一笑。
他忽然想起重生那日，北疆风雪，他于万人尸骨中爬起，对自己说：
“这一世，我要护我所爱，守我家国。”
如今，他做到了。
很多年后，史书记载：
摄政王谢昭，一生无冕，却开创大胤百年盛世。
其妻沈鸢，贤良淑德，与其并肩，生死不离。
他们的故事，被编成戏文，唱遍大胤山河。
而戏文结尾，总有一句：
“昭昭天命，终不负卿。”