凌晨三点零七分，林晚舟被自己的影子叫醒。
那影子从床脚开始蠕动，像一条被月光泡肿的水蛭，顺着墙壁爬上天花板，最后倒悬在她的鼻尖上方。她听见影子在说话，声音像指甲刮过玻璃：“井……井……”
她猛地坐起，影子啪地一声摔回地面，重新变回一团安静的黑暗。房间里只剩老式空调发出垂死般的咔哒声。林晚舟摸到手机，屏幕亮起时，一条未读短信弹了出来：
“晚舟，老房子要拆了，回来签个字。——爸”
那栋三层小楼建在城郊的野河湾，三十年前是林家的祖宅，现在是断壁残垣里最后一座还没倒的建筑。林晚舟十年没回来，从高铁站到野河湾的出租车一路颠簸，像把她的心脏也晃成了碎渣。
父亲等在门口，头发全白，手里攥着拆迁协议。他身后那扇掉了漆的铜绿大门上，用红漆写着歪斜的“拆”字，油漆未干，像一条新鲜的伤口。
“签完就走，”父亲说，“里面不干净。”
“怎么不干净？”
父亲没回答，只是指了指院子中央——那里有一口井。
井口被水泥封死了，上面压着半块残缺的青石板，石板上缠着锈迹斑斑的铁链。林晚舟记得，小时候这口井是活的，井水清澈，她常在井边用槐叶折小船。九岁那年，母亲突然把井封了，说井里住着“倒悬的东西”。
父亲把钥匙留给她，自己先回镇上旅馆。他说那房子夜里“有动静”，他喘不上气。
黄昏时，拆迁队的人来了，是个戴鸭舌帽的年轻人，自称小郑。他绕着井转圈，用脚尖踢了踢铁链：“明天八点动工，今晚你别睡太死，我们得提前放点雷管测震。”
林晚舟想阻止，却听见井底传来一声叹息。那声音像有人在水下张开嘴，吐出一串气泡。小郑显然没听见，他正低头在手机上记录坐标。
夜幕降临，林晚舟把每一扇窗都锁死，可风还是钻进来，带着河湾的腥气和一种奇怪的甜腻。她躺在儿时的床上，天花板有一道裂缝，像一条黑色的蜈蚣。凌晨两点，裂缝里渗出暗红色液体，一滴、两滴，落在她额头。
她开灯，液体消失了。但地板上多了一串湿脚印，从床底延伸到门口，脚印很小，像是孩子的。
她跟着脚印下楼。楼梯扶手布满灰尘，手印却新鲜，一个个小小的五指印，掌心如被烫伤般通红。
一楼客厅，月光透过破窗把家具切成惨白的碎片。那口井在院子里，井口的铁链正在缓缓蠕动，像蛇一样松开。青石板发出“咔啦”一声，向旁边滑开半尺，露出黑洞洞的井口。
林晚舟听见母亲在笑。
母亲十年前死于肺癌，最后的日子咳出的血里带着黑色絮状物。临终前她抓住林晚舟的手腕：“别让它们出来……井底是反的……”
现在，那笑声像一根冰锥扎进耳膜。井里升起一股风，吹动林晚舟的睡裙下摆。她看见井壁上有东西在爬——那是一排排倒悬的人，头朝下，脚朝上，手臂像蜘蛛一样抠进砖缝。他们的脸全是她的脸，不同年龄段的林晚舟：七岁的、十七岁的、二十七岁的……最下面那个，脸皮腐烂，眼球垂到鼻尖，正咧嘴对她笑。
她转身想逃，却发现客厅的门不见了。原本的墙壁变成一整面镜子，镜子里没有她的倒影，只有那口井。井里的水开始上涨，漫出镜面，漫过她的脚踝。水里有东西在抓她，细小的手指，指甲缝里塞着淤泥。
“姐姐……来玩……”
声音从背后传来。她回头，一个穿红裙子的小女孩站在楼梯口，怀里抱着布娃娃。娃娃的头是用麻袋缝的，上面画着歪歪扭扭的眼睛。
“你叫什么名字？”林晚舟问。
“我没有名字，”女孩说，“妈妈说，我是你掉下去的那部分。”
女孩的脸突然裂开，像被撕开的照片，裂缝里是漆黑的井底。林晚舟尖叫着冲向二楼，却发现楼梯在无限延伸，每一级台阶上都坐着一个自己，她们齐声说：“留下来，留下来……”
她醒来时，天己微亮。自己趴在井口，半个身子悬在外面，手腕被铁链缠住。小郑蹲在旁边，脸色惨白。
“林小姐，你梦游了。”他说，“我听见你在院子里哭，差点就……”
林晚舟的指甲缝里全是青苔，嘴里有股铁锈味。她低头，井水映出她的脸，水面下还有另一张脸，贴着她的鼻尖，嘴唇蠕动：“签字……让他们挖……”
小郑递来拆迁协议，最后一页不知何时多了一行手写的小字：“同意将林晚舟之影子永久留于此地。”字迹是她的，却像被倒着写上去。
八点整，拆迁队抵达。挖掘机高举铁臂，对准井口。父亲也来了，站在警戒线外抽烟，烟灰落在脚背也不觉得烫。
“爸，”林晚舟抓住他的袖子，“井里到底有什么？”
父亲吐出一口烟：“你出生那天，接生婆说你没有影子。你妈吓坏了，去请了神婆。神婆说影子被井里的‘倒悬主’扣下了，得用活人换。于是……”
“于是什么？”
父亲指向井边那棵枯死的槐树：“你三岁的时候，我们把你双胞胎妹妹埋在那儿。她和你长得一模一样，但一生下来就是死的。”
林晚舟的膝盖一软。挖掘机开始轰鸣，铁链崩断，青石板粉碎。井口喷出一股黑水，水柱里裹着无数细小的肢体：婴儿的手、女人的头发、男人的牙齿。
父亲突然笑了：“现在影子凑齐了，你可以完整了。”
林晚舟低头，看见自己的影子正从脚底剥离，像一张被慢慢揭下的皮。影子发出尖锐的哭声，爬向井口。与此同时，井底升起一个巨大的、倒悬的胎盘状物体，表面布满眼睛，每一只都映着林晚舟的脸。
“签字！”父亲把笔塞进她手里，“签了你就自由了！”
笔尖戳破纸面，林晚舟看见最后一行字变成了：“同意将林晚舟之灵魂与影子永久对调。”
她猛地甩开父亲，冲向挖掘机，对司机大喊：“停下！这下面是——”
司机的鸭舌帽掉了，露出一张腐烂的脸——是小郑，但眼睛是两个黑洞。他咧嘴一笑：“工期不能耽误。”
铁铲落下，井口塌陷。林晚舟脚下的地面开始下陷，她看见父亲站在边缘，手里拿着她的影子，像举着一面黑色的旗。影子在笑，嘴角裂到耳根。
塌陷停止了。林晚舟发现自己站在井底，头顶是遥远的蓝天。井壁变成了镜子，镜中倒影却不是她，而是那个穿红裙的小女孩。
“现在你是我了。”女孩说。
林晚舟伸手摸向井壁，指尖穿过镜面，触到冰冷的头发。她意识到，自己正在倒影里，而真正的世界在上方——父亲、挖掘机、拆迁队，全都在俯视她。
父亲的声音传来：“晚舟，别怕，很快就好。”
一块水泥板从井口推下，砸碎了镜面。碎片中，林晚舟看见自己的脸被永远定格在惊恐的一瞬。
三个月后，野河湾建起一座商场。地下停车场负三层，有一面墙总渗水。工人凿开一看，墙后是空的，像一条废弃的井道。
夜里，保安听见负三层有小孩唱歌：“一个两个三个小朋友，西个五个六个小朋友……”
监控录像显示，积水里站着穿红裙的女孩，怀里抱的布娃娃没有头。她抬头看摄像头，脸突然变成林晚舟的模样，嘴唇开合：
“我在下面，等你签字。”