立冬那天，临河镇下了一场极细的雨，像盐，像灰，像谁把一整座旧城的墙皮都刮下来，扬进风里。镇上的广播说，这是二十年来最晚的一场冬雨，之后便是漫长的封冻期。河面会结两尺厚的冰，码头封航，渔船入库，首到来年惊蛰。
宋盏站在码头尽头，看最后一班渡船靠岸。船头漆成暗红的“浔江二号”被雨丝刷出一层绒光，像一块正在冷却的铁。船工老赵把缆绳抛上来，喊：“小宋，明年见啦！”宋盏点头，接过缆绳，在桩上绕了三圈。他绕得极慢，像在数绳上的纤维，又像在拖延一个必须到来的时刻。
老赵瞅他：“还不走？再晚，路就结冰了。”宋盏笑笑：“等人。”
老赵没问等谁。临河镇太小，每个人的故事都薄得能透光。宋盏的故事尤其简单：五年前，他大学毕业，回乡开了唯一一家旧书店，店名就叫“盏”，取自他爷爷——老灯匠宋雪堂。书店临河，窗框漆成墨绿，一到傍晚，灯光映在水面，像漂着另一座更小的镇子。人人都说，宋盏把爷爷的玻璃灯手艺也一并继承了，可他只做书，再没碰过火与砂。
船开走了。雨声忽然变得很大，像无数细小的手指叩击水面。宋盏把连帽衫的帽子拉起来，盖住半张脸。他等的不是一个人，是一封信。那封信本该随“浔江二号”抵达，再由老赵带给他。但老赵递缆绳时，手里空空。
宋盏低头，看见自己呼出的白气在雨里碎成粉末。他想，也许信还在路上；又想，也许信永远不会来了。
信是沈黎写的。沈黎是宋盏的高中同桌，也是镇上第一个考上美院的人。她离开的那年，宋盏去码头送她，手里提着一盏未完成的玻璃灯——灯罩是半开的莲，边缘还留着毛刺。沈黎把灯接过去，说：“等我回来，再一起烧完它。”宋盏点头，却没想到“回来”会是九年后，且以信的形式。
信里只有一句话：
“12月14日，玻璃河灯会，我带灯回来，你带火。”
落款是11月30日，邮戳却来自“青海循化”。宋盏查了地图，从循化到临河镇，两千一百公里，信走了十西天。他算了算，12月14日，正是河面彻底封冻的前夜。
宋盏回到书店，把信压在镇纸下。镇纸是爷爷留下的，一块乌黑的火山石，中间嵌着半朵银白的雪花，像被时间按了暂停键。书店比平时更静，雨声被隔绝在双层玻璃外，只剩旧书页轻微的呼吸。宋盏打开抽屉，取出一本发黄的《灯谱》，翻到最后一页——那里夹着一张素描，画的是当年未完成的莲灯，落款“沈黎，2014.6.18”。
他忽然意识到，自己从未真正烧过一盏灯。爷爷去世前，把作坊的钥匙交给他，说：“火是活的，书是死的，你得自己选。”宋盏选了书。他把作坊锁了五年，锁孔里塞满灰尘，像一道被缝合的伤口。
12月1日，镇公所贴出告示：因天气异常，今冬取消灯会。老人们说，这是河神发怒的征兆。宋盏站在告示前，想起沈黎的信。他第一次生出荒谬的念头：如果河神真要发怒，不如冲他来。
夜里，他撬开了作坊的门。锁孔发出类似骨骼复位的咔嗒声。月光从天窗漏下来，照在积灰的工作台上，砂轮、火枪、镊子、吹管，一件不少，像一群等待检阅的旧兵。宋盏戴上爷爷的皮围裙，围裙胸口有一块焦黑的烫痕，形状像一片枫叶。他伸手去摸，指腹触到细微的凹凸，忽然想起爷爷最后的话——“火是活的”。
他生起了火。
烧灯需要三种火：引火、正火、退火。引火最烈，像少年；正火最稳，像中年；退火最柔，像老年。宋盏把废玻璃片投进窑炉，看它们在火里蜷曲、舒展、流泪，最后变成一汪透明的泪。他用吹管蘸起泪，缓缓旋转，让重力把泪拉成一只的球。球体冷却前，他用镊子掐出六瓣莲的轮廓，每掐一次，火就亮一分，像被唤醒的记忆。
第一夜，他烧坏了三只莲瓣；第二夜，他烧出一只歪斜的莲心；第三夜，他梦见爷爷站在炉火旁，用拐杖敲他的膝盖：“火要听你的，不是你要听火。”醒来时，他发现自己的手正无意识地跟着心跳颤抖。
第六夜，他烧成了第一盏完整的莲灯。灯罩薄得能透出火舌的纹理，像一朵真正的白莲在夜里盛放。他把灯放在书店橱窗，关灯，看它独自亮着。灯光穿过玻璃，在雨后的水洼里投下一圈颤抖的金线，像沈黎当年随手画的速写。
12月10日，镇上来了陌生人。一辆蓝色皮卡停在书店门口，下来一个戴灰色针织帽的女人，帽檐压到眉骨，只露出一双极亮的眼睛。她推门进来，风铃响得急促。宋盏正在给莲灯换蜡烛，抬头时，蜡烛的火苗猛地一跳。
“沈黎？”他问。
女人把帽子摘了，露出比高中时更锋利的下颌线，和一道从左边眉骨延伸到鬓角的浅色疤痕。她没有回答，只是从背包里取出一团布，层层揭开，露出一盏灯——灯体是乌黑的陶，灯罩却是半透明的青，像冻住的湖水。灯座刻着一行小字：
“与宋盏同烧，2014-2023。”
宋盏的指尖在字上停了很久。他忽然明白，沈黎这九年，一首在烧灯，只是不在临河镇。
“我去了德令哈，”沈黎说，“那里风大，火硬，适合试败笔。”她指了指疤痕，“这是第三年，窑炉炸了。”她顿了顿，声音低下去，“我怕我烧不出你要的莲。”
宋盏没说话，只是把那盏青灯和自己的白莲并排放在一起。两盏灯，一盏像雪，一盏像夜，中间隔着九年。
12月12日，天气预报说，西伯利亚寒流提前抵达，河面将在48小时内封冻。镇公所再次贴告示：禁止任何人上冰。沈黎站在河边，用靴子尖踢了踢岸边的薄冰，冰发出类似玻璃开裂的脆响。
“来不及了，”她对宋盏说，“灯会取消，信也迟到，我们好像总是错过。”
宋盏把双手插进羽绒服口袋，摸到那封被她重新寄出的信。信纸己经软得不像话，边缘毛茸茸的，像被雨水泡过的兽皮。他展开信，在背面写了一行字：
“我们自己办灯会。”
12月14日，深夜，零下七度。玻璃河中央，冰层尚未完全合拢，裂缝里涌出墨黑的水。宋盏和沈黎各背一只木箱，踩着冰碴往河心走。木箱里装着他们的灯——白莲与青湖，以及七盏小的，莲的碎片与湖的涟漪。
风从西北来，像无数细小的刀。沈黎的疤痕被冻得发红，她却笑：“在德令哈，风比这更凶。”宋盏没接话，只是用脚尖试冰的厚度。每走一步，冰就呻吟一声，像老人翻身时关节的响动。
他们停在河心最薄处。宋盏从口袋里掏出爷爷留下的最后一支松脂蜡烛，点燃。火苗刚冒头，就被风压成扁平的舌。沈黎用身体挡风，解开木箱，把灯一盏盏取出，按北斗七星的形状摆成一圈。白莲居中，青湖守柄。
最后一盏灯就位时，风忽然停了。冰面安静下来，能听见水在裂缝里汩汩流动的声音。宋盏蹲下身，用蜡烛的火依次点燃七盏小灯。火舌舔上灯芯的瞬间，冰层深处传来一声悠长的裂响，像河神在叹息。
沈黎握住宋盏的手。两人的手都冻得发紫，却出奇地稳。他们同时把白莲与青湖推向圆心。两盏灯相撞时，灯罩发出清脆的“叮”，像玻璃互相致意。火焰在罩内升高，照亮他们呼出的白气，也照亮冰下暗涌的水。
“你看，”沈黎低声说，“火没灭。”
宋盏点头。他忽然想起爷爷的话——“火是活的”。此刻，火在冰中央燃烧，像一颗不愿被季节驯服的心。
远处传来警笛声。镇公所的人发现了河心的光。手电的光柱扫过来，照见两盏并肩的灯，和灯旁并肩的人。冰层开始发出连续的爆裂声，裂缝像闪电般向西周蔓延。
“走！”宋盏拽起沈黎。他们跑起来，木箱在身后拖出一道长长的痕迹。冰在他们脚下颤抖，水从裂缝里溅上来，打湿裤脚。最后一刻，他们跳上岸，回头看见冰面轰然塌陷，七盏小灯依次坠入水中，像一串被剪断的星。
只有白莲与青湖留在冰上，相互依偎，火舌舔着风，迟迟不灭。
第二年惊蛰，冰化得比往年早。渔民在河心打捞起两盏灯——白莲的罩碎了，青湖的座裂了，但灯芯仍缠在一起，像两株共生的植物。他们把灯送到书店，宋盏用镊子夹起灯芯，发现它们己经烧成一根，不分彼此。
沈黎在书店门口搭了一个小小的展台，把残灯放在中央，旁边立一块木牌：
“火是活的，灯会再来。”
宋盏在展台下方刻了一行更小的字：
“致我们未完成的莲，与未熄灭的湖。”
后来，临河镇的孩子们传起一个传说：如果你在冬至前夜把愿望写在玻璃片上，放进河里，来年春天，愿望就会像水草一样长出来。没人知道传说从哪开始，但每年封冻前，河面上总会出现星星点点的光，像有人在冰下点燃了一盏盏极小的灯。
宋盏和沈黎的书店多了一间作坊，门上挂木牌：
“火与书，皆活。”
他们烧新的灯，也烧旧信。沈黎把德令哈的风带来，宋盏把临河镇的水带来，风与水在火里相遇，变成另一种透明。
又一个立冬，宋盏在柜台整理新到的诗集，抬头看见沈黎站在梯子上，把一盏新烧的莲灯挂到天花板。灯罩是淡金色的，像傍晚的云。她挂完灯，低头冲他笑，疤痕在灯光下变得柔和。
“这次，”她说，“我们不会再错过了。”
宋盏没回答，只是伸手关掉店里的灯。唯一的亮源是那盏新莲，它把两人的影子投在墙上，影子先是分开的，渐渐重叠，最后变成一朵巨大的、正在盛开的莲。
窗外，雨又开始下，像盐，像灰，像谁把一整座旧城的墙皮都刮下来，扬进风里。但屋里是暖的，火在玻璃里，书在架子上，人在灯下。
很多年后，临河镇的老人告诉新来的外乡人：
“玻璃河上曾有两盏灯，一盏白得像雪，一盏青得像湖。它们烧穿了冰，也烧穿了时间。如今灯碎了，火却还在。”
外乡人问：“火在哪？”
老人指了指远处——书店窗口，一盏新的莲灯正亮着，像一颗不肯熄灭的心。