2025年7月30日，凌晨1:43，江城市警局档案室突发火灾。监控里，一个戴防毒面具的人影在烈焰中逆行，把一只牛皮纸袋塞进了防火柜。火舌舔舐画面，最后定格在被烧得只剩半张的纸页：
“零号嫌疑人，从未存在，却又唯一存在。”
我叫顾迟，市刑警支队技术科画像师，三年前因“视网膜急性色素变性”被迫停职。7月31日清晨，我被专案组临时召回——滨江码头集装箱里发现两具尸体，一男一女，面部被浓硝酸腐蚀，指纹被割走。
法医梁伽在解剖室递给我CT片：“两人颅骨都有旧骨折，愈合时间完全一致，像同一台手术留下的。”
我用仅存的右眼余光，在电脑里重建他们的面部。进度条跳到73%时，系统突然弹出红色警告：
“匹配到第三位死者：ID 000-X，权限不足。”
ID前缀“000”是公安部内部对“幽灵人口”的标记——那些没有出生记录、却真实死亡的人。
我回到停职前的工作室，灰尘里夹着一张旧素描：我画的最后一幅嫌疑人侧写，却空白着五官。我完全不记得画过它。
更诡异的是，画纸背面有一行凸版压痕，像用老式打字机敲出的盲文。我闭眼触摸，拼出一句话：
“你忘了你杀过人。”
我浑身发冷。三年前，我最后参与的案子叫“蓝鲸”——连环绑架儿童案，主犯“牧鲸人”至今在逃。结案前夜，我在码头追丢一名戴鲸鱼吊坠的少年，随后突发眼疾。警方记录显示，那少年从未存在。
火灾档案室被贴了封条，但我用旧钥匙打开备用通道。防火柜里，牛皮纸袋只剩灰烬。我用紫外灯扫射，灰烬下浮现一行用“鲁米诺-荧光胺”混合试剂写的字：
“去找零号，他会告诉你。”
零号，既是死者，也是嫌疑人。
我循着灰烬里残留的GPS坐标，来到城西鲸骨酒吧。吧台后的盲眼老酒保听说我要找“零号”，递来一杯加冰的“海盐苦艾”。杯底沉着一枚金属鲸鱼尾鳍，上面刻着“X-13”。
“你记得三年前码头失踪的少年吗？”酒保用白翳的眼睛盯着我，“他叫林深，代号X-13，是‘牧鲸人’最成功的实验体。”
“实验？”
“用声波诱发‘集体遗忘’。”酒保把一张车票塞进我掌心，“今晚11:57，K1134次列车，13号车厢，你会见到零号。”
K1134是一列不存在于任何时刻表的“幽灵列车”。我检票上车，发现13号车厢空无一人，车窗上映出我模糊的倒影，却多了一双少年的眼睛。
列车广播突然响起：“下一站，2022年8月12日。”
那是我失明的前一天。
车厢门开，三年前的我走进来，手持警棍，追捕戴鲸鱼吊坠的林深。我想喊，却发不出声。过去的“我”与林深扭打，警棍击中少年太阳穴，血溅进我右眼。剧痛袭来，我倒地，世界陷入黑暗。
原来我不是突发眼疾，是外伤导致的视网膜脱落。而林深——零号嫌疑人，当场死亡。警方为了掩盖误杀，将尸体列为“000-X”，并对我进行催眠，植入“牧鲸人”在逃的虚假记忆。
列车急刹，车厢变成码头冷库。地面躺着林深的尸体，胸口插着我的警棍。冷库音响播放童谣《蓝鲸摇篮曲》，歌词被篡改：
“忘掉他，忘掉他，深海里没有名字的人啊。”
一个穿白大褂的男人走进来，是“牧鲸人”真正的身份——市局副局长唐延。
“顾迟，你是我最完美的实验对象。”唐局用手术刀挑起我的下巴，“你亲手杀了他，却忘了他，证明‘集体遗忘’可行。下一步，我们要让整个江城忘记‘蓝鲸案’。”
我摸向腰间，触到一把冰凉——三年前我丢失的配枪。我抬手射击，子弹穿过唐局的胸口，却没有血。他的影像像信号干扰般闪烁：“你杀的是记忆，不是人。”
我惊醒，仍在档案室。火场监控被人剪辑过，真实画面里，塞牛皮纸袋的人是我自己。袋子里是林深的完整档案，以及一张“零号实验同意书”，签字人：顾迟。
我崩溃地翻找，在防火柜暗格发现第二只袋子——里面是一枚冷冻的眼球，基因检测显示是我的右眼，但保存日期是2022年8月13日，即我“失明”后第二天。
原来唐局摘除了我的眼球，植入微型芯片，让我每次回忆林深时，芯片就播放“蓝鲸摇篮曲”，篡改记忆。
我约唐局在鲸骨酒吧见面，播放了列车上的录音——他用“集体遗忘”掩盖儿童贩卖网络的证据。酒吧客人里，有当年失踪孩子的家长，他们举起手机首播。
唐局拔枪，我却先一步把枪口塞进自己嘴里，扣动扳机——空枪。
“你忘了，我的右眼是义眼。”我按下遥控器，义眼发射激光，点燃酒吧顶棚的鲸骨装饰。火警喷淋启动，混在酒水里的荧光剂显现出一行字：
“零号嫌疑人从未存在，因为他就是你忘记的自己。”
家长们一拥而上。唐局被按倒时，对我嘶吼：“林深是自愿的！他是我儿子！”
我愣住。档案里，林深母亲一栏空白，父亲确实是唐延。
三个月后，唐延案开庭前夜，我在看守所收到一封信，落款“X-13”。
“顾警官，当你读到这封信时，我己经在深海。你说鲸落万物生，我的死亡能否长出新的眼睛？
别忘了，你杀过我，也救过我。
——零号，林深。”
我把信纸折成鲸鱼，放进鱼缸。它缓缓下沉，像一场无人见证的鲸落。
而我终于看清，那一幅空白五官的嫌疑人侧写，画的从来不是别人，是我自己——那个被集体遗忘、又被记忆审判的零号嫌疑人。
【彩蛋】
2026年8月12日，江城晚报角落刊登一则短讯：
“本港渔民打捞到一具无名男尸，体表无伤痕，仅右手握着一枚生锈的警棍，编号G-07。法医在耳道发现一枚微型芯片，播放的旋律疑似童谣《蓝鲸摇篮曲》。”