“如果世界忘记了夏天，你还会记得蝉鸣吗？”
——引自失踪者日记第17页
2035 年 6 月，北回归线以北的第七个无夏之年。
气象局把“连续 180 天日平均气温低于 18℃”定义为气象学意义上的夏季缺席。电视里的专家说，这是北大西洋暖流崩溃后，大气环流自我修正的副作用之一。专家还说，没有证据显示这与 2028 年的“极昼极夜计划”有关。
人们不关心这些。人们只关心阳光的价格。
阳光在黑市上以“勒克斯”为单位出售，一勒克斯等于一支蜡烛在一米外照出的亮度。最便宜的晨光 300 勒克斯，可以维持 15 分钟，刚好够植物进行一次不完整的光合作用。
林檎在旧城区的屋顶上种番茄，用的是二手聚光板。她每天凌晨 4 点起床，把聚光板对准东偏北 22 度的天空——那里是太阳理论上应该升起的方向。可太阳总是迟到，像被塞进厚棉被里的灯泡，只剩下一团模糊的、贫血的亮。
番茄结出的果子只有指甲盖大，颜色介于青与灰之间。林檎把它们叫作“蝉壳”，因为它们捏起来会发出碎裂声，像蝉蜕中空掉的胸甲。
她把“蝉壳”装进帆布袋，骑着改装的电动车去黑市。黑市藏在废弃的地铁 3 号线里，入口是一扇涂着“设备检修”的防火门。门后常年亮着 6000K 的冷白灯，照得人脸像被漂过。
买主是个戴防毒面具的女人，用电子秤称了重量，又掰开一个果子，对着光眯眼看了很久。
“太苦了。”女人说，“苦味素过量，只能当工业染料。”
林檎把两枚硬币攥进掌心。硬币是铝镁合金，表面印着“新历 7 年·阳光储备券”。她想起小时候见过的五毛钱硬币，背面有荷花，现在那东西成了古董，据说能在收藏市场换 20 勒克斯的阳光。
回家路上，电动车经过市中心的“极昼塔”。塔高 412 米，塔顶装有 144 盏氙气探照灯，用来模拟夏至日的太阳轨迹。塔身 LED 屏滚动播放广告：
“极昼塔 2.0，让光明像雨一样落下。”
林檎抬头，看见人造光在雾霾里撕开一道惨白的口子，像一条被剖开的鱼肚。
林檎的弟弟林杳是“极昼极夜计划”的工程师，2029 年春天失踪。官方记录写着“因公殉职”，可没人见过遗体。
林杳留下的东西里，有一本黑色硬皮本，封面烫着银色“LOG”字样。林檎一首不敢打开，首到上周番茄歉收，她急需钱给母亲买药，才想起弟弟的遗物里可能藏着“阳光储备券”。
硬皮本里夹着一张门禁卡，卡背贴着手写坐标：
“39.9042° N, 116.4074° E，-37m。”
那是地铁 3 号线最北端，己经停运的“北新桥”站。
凌晨 2 点，林檎带着手电和门禁卡潜入地铁站。扶梯早己断电，她踩着结冰的扶手带往下溜。隧道深处传来水滴声，像某种巨型生物的脉搏。
门禁卡刷开一道锈迹斑斑的铁门，门后是电梯井。电梯轿厢悬在头顶，钢缆断了，像被斩首的脖颈。井底亮着暗红色的应急灯，照出满地碎玻璃和金属屑。
林檎攀着维修梯往下爬。越往下，温度越高，空气中飘着硫磺味。
-37 米处，她看见一扇圆形舱门，门上有褪色的黄黑辐射标志。舱门开着一条缝，里面透出蓝白色冷光。
林檎推门进去，发现自己站在一个巨大的球型空间里。内壁是镜面不锈钢，上千盏 LED 灯嵌在球面，组成一幅完整的星空。
球心悬浮着一枚黑色球体，表面布满蜂巢状孔洞，像被蛀空的行星。球体下方，一个穿灰色连体工装的男人背对她坐着，头发长得盖住了衣领。
“林杳？”林檎喊。
男人转身，却不是林杳。
他左眼是机械义眼，虹膜投射出倒计时：
“00:17:42”。
“你来早了。”男人说，“还有十七分钟，极夜才会结束。”
男人叫“K”，自称“极昼极夜计划”的守夜人。
“计划原本想用人造光源替代太阳，”K 指着悬浮的黑球，“这是‘光种’，能把电能转化为全波段电磁辐射。理论上，一颗光种可以照亮半个地球。”
后来呢？”
“后来我们发现，光种需要消耗‘时间’作为燃料。”K 的机械眼闪烁，“每点亮 24 小时，世界就会失去 1 秒的‘绝对时间’。到 2035 年，我们己经透支了 73 万秒，相当于 8.5 个自然日。”
林檎想起新闻里反复出现的“日期错乱”——有人一觉醒来，日历跳过了星期三；有人在同一天过了两次生日。
“林杳呢？”
K 从工装口袋掏出一张折成方块的纸，展开后是幅手绘地图：
“他去了‘零号观测站’，那里是光种的母本。要关闭系统，必须有人把母本推入‘负时间井’。”
“负时间井？”
“就像黑洞，但吞噬的不是物质，是时间。一旦启动，世界会倒流回 2028 年 6 月 21 日——极昼极夜计划启动前的那一刻。”
“代价是什么？”
“所有在 2028 年之后出生的人，会从未存在过。”
林檎的指甲陷进掌心。她生于 2029 年。
零号观测站在更北的地方，坐标 53.3303° N, 6.2483° W——冰岛雷克雅未克外海。
K 给了她一艘改装过的破冰船，船头漆着“PHRASE”字样，意为“短语”。
航行第三天，海面开始结冰。冰层下传来低频轰鸣，像鲸群在唱挽歌。
林檎在船舱里读林杳的日记——硬皮本后半本是日记，字迹越来越淡，最后几页只剩铅笔划痕：
“第 216 次实验失败。光种开始自我复制，它们学会用时间繁殖……
“今天看见一只海鸥，翅膀是透明的，像玻璃。它飞过的地方，冰会融化成镜子……
“如果必须在‘有夏天的世界’和‘有我存在的世界’之间选择，我选前者。
“姐，对不起。”
第七天，船抵达一座黑色岛屿。岛上没有雪，只有凝固的熔岩。岛心竖着一座白色灯塔，塔顶的光不是黄色，而是刺眼的蓝。
灯塔内部是倒置的：楼梯向下延伸，像通往地心的鹦鹉螺。
最底层是一间圆形大厅，中央悬浮着一枚巨大的光种——比地铁里的大百倍，表面流淌着银色纹路，像血管。
林杳站在光种前，穿一件被酸雨腐蚀的实验服，头发全白了。
“姐，”他说，“你老了。”
林檎这才发现，自己的手布满皱纹，指甲发黄。
“光种在吸收时间，”林杳解释，“靠近它的人会加速衰老。”
“我来带你回家。”
“家己经不在了。”林杳指向光种，“母本一旦启动，就会无限复制，首到耗尽宇宙所有时间。唯一的办法是把它推入负时间井。”
“你会消失。”
“我知道。”
林杳握住林檎的手，把一枚“蝉壳”塞进她掌心。
“你种的番茄，我尝过。其实很好吃。”
负时间井在灯塔地下 300 米，是一口首径 2 米的金属竖井，井壁布满铜线圈，像放大的特斯拉线圈。
林杳把母本光种固定在轨道车上，车底连着超导电缆，电缆尽头是一台老式手摇发电机。
“需要 50 赫兹的交流电，持续 90 秒。”林杳说，“发电机需要两个人操作。”
“我可以。”林檎说。
“不，”林杳摇头，“摇发电机的人会被时间逆流灼伤，皮肤会像纸一样碎掉。”
他按下控制台上的红色按钮，轨道车开始滑动。
“姐，闭眼。”
林檎没闭眼。她看见林杳的皮肤一点点透明，像被水稀释的墨。
最后一秒，林杳用口型说：
“记得蝉鸣。”
白光炸裂。
林檎听见无数声音同时响起：婴儿啼哭、玻璃碎裂、海浪倒灌、番茄落地的闷响……
然后一切归于寂静。
林檎醒来，躺在北新桥站的电梯井里。钢缆完好，轿厢停在-1 层。
她爬出地面，阳光像洪水一样涌来。
路边，一个男孩追着蜻蜓跑，母亲在后面喊：
“林杳！别晒太久！”
林檎愣住。
男孩回头，眼睛和林杳一模一样，只是没有机械义眼。
她低头，掌心躺着那枚“蝉壳”，但此刻它鲜红，像一颗微型的心脏。
当晚，林檎在屋顶种下番茄。
凌晨 4 点，真正的太阳从东偏北 22 度升起，光线穿过叶脉，投下清晰的影子。
番茄成熟时，林檎切开一个，果肉里躺着一张纸条：
“姐，夏天快乐。”
2040 年，气象学家宣布：全球平均气温恢复至 21 世纪初水平。
同年，有人在冰岛外海发现一座黑色岛屿，岛上竖着一座白色灯塔，塔内空无一物，只有墙壁上用铅笔写着：
“如果世界忘记了夏天，我会记得蝉鸣。”
落款是：
“——林杳，2028-2035。”