雾镇之所以叫雾镇，是因为一年里有两百天被海雾锁喉。雾从午夜爬上岸，在青石板路上吐出冰凉的舌头，舔熄路灯，舔灭窗灯，舔得整座镇子像一枚被海水含住的螺。镇民们说，雾是活的，它把光吃掉，再把声音揉碎，最后把人吞进它黏稠的胃。
陆燃第一次踏进雾镇，是十月末尾。他拖着一只掉了漆的行李箱，箱子里除了两件衬衫，还有一本发黑的笔记本。笔记本的扉页写着：
“给阿瓷——如果你还记得灯。”
阿瓷是雾镇的守塔人，也是陆燃十年前在孤儿院结识的妹妹。那年冬天，孤儿院断电，阿瓷把唯一一支蜡烛插进空墨水瓶，举在陆燃面前，说：“别怕，灯在，我们就还在。”后来，蜡烛烧到指尖，她却没松手。火苗在她掌心跳，像一颗不肯认输的心脏。
陆燃循着记忆里的地址，找到镇北的灯塔。塔身被海盐啃噬得斑驳，像一截被岁月啃光的骨头。塔门虚掩，门缝里漏出一线暖光。他推门，吱呀声惊起檐角一只灰鸽。鸽翅掠过他的额发，带下一缕雾。
阿瓷站在旋梯尽头，穿一件过大的藏蓝毛衣，袖口遮住了半个手背。她手里握着一把铜钥匙，钥匙齿磨损得发亮。她没问陆燃为何而来，只把钥匙抛给他，说：“灯油快干了，你来得正好。”
灯塔顶层是一间六边形的玻璃房，中央摆着那盏旧灯——铸铁座、玻璃罩、棉芯焦黑。灯旁的铁皮桶里只剩一掌厚的油，浮着碎蛾的尸体。阿瓷蹲下去，用一根铁丝挑出蛾翅，动作像在替死者合眼。
“镇上的人不肯再供油，”她低声说，“他们说，轮船装了卫星导航，灯塔是遗迹，该和雾一起沉进海里。”
陆燃没接话。他拧开行李箱，取出一枚扁平的铁罐。罐身贴着褪色的标签：鲸油。那是他在北方港口用最后一张纸币换来的。
“最后一罐，”他说，“够用一冬。”
阿瓷抬眼，眸子里晃着灯芯似的微光：“一冬之后呢？”
“之后，”陆燃顿了顿，“我把笔记本还给你，然后离开。”
夜深，雾爬上玻璃，像无数惨白的手。阿瓷把灯芯剪短，火光缩成一粒橘红的谷粒。她翻开陆燃带来的笔记本，纸页发出脆响。
第一页画着灯塔的剖面图，铅笔线被橡皮擦得起毛；第二页贴着一张照片：两个小孩蹲在沙地上，中间插着一支蜡烛；第三页开始是日记，字迹从稚拙到潦草——
【1998.12.7】
“阿瓷说，灯塔的光能穿透雾，像一句真话。真话会不会疼？”
【2000.4.13】
“院长把阿瓷领走了，说她舅舅在雾镇。我把蜡烛藏在枕头下，半夜被褥子烧出个洞。火光照出我的脸，像鬼。”
【2003.9.1】
“我逃学去了码头，想搭船去雾镇。船长用缆绳把我捆在桅杆上，说雾镇的孩子早就被雾吃光了。我不信，阿瓷不是光吗？”
……
最后一页没有日期，只有一行字：
“如果光会疼，让我来疼。”
阿瓷合上本子，指尖沾了墨迹。她望向窗外，雾正把灯塔裹成一枚蚕茧。
第二天黎明，雾镇发生三件事：
一、渔港的浮标全部漂失；
二、镇公所的铜钟无故自鸣十三下；
三、灯塔的光在日出后仍未熄灭。
镇民们聚集在塔下，议论像一群被惊飞的乌鸦。镇长——一个穿条纹睡衣、趿塑料拖鞋的老头——指着塔顶喊：“那丫头疯了！大白天点灯，是要把雾引下来淹死我们！”
陆燃站在塔门内侧，透过门缝看见人群里有孩子攥着风筝线，线头拴着一只易拉罐，罐里装了几粒石子——那是阿瓷教他们的“雾铃”，雾来时摇晃，能听见海在罐子里哭。
阿瓷从旋梯走下，手里拎着空油桶。她把桶倒扣在台阶上，发出铁器撞骨的声响。人群瞬间安静。
“灯油尽了，”她说，“谁家有剩油，哪怕一勺，我替他守一夜灯塔。”
无人应答。雾在他们之间流动，像一条无声的河。
傍晚，陆燃在塔后的小坟岗找到阿瓷。她坐在一块无字碑前，碑上摆着半块发霉的面包。
“舅舅的碑，”她解释，“他死在雾最浓的那年，船在礁石搁浅。镇民说，是他忘了关灯，引错了航向。”
陆燃蹲下来，拨开坟头的荆棘。荆棘根下，露出一只锈红的铁盒。盒里装着一叠船票，日期停在1997年。
“舅舅想逃，”阿瓷苦笑，“雾镇的人，一半死于海，一半死于想逃。”
陆燃把船票折成纸船，放进坟前的凹坑。雾立刻把它泡成灰色。
第三天，雾镇停电了。高压线被海风刮断，整座镇子沉入黑暗。镇民们举着手电，像一群提着心脏的夜行者。他们再次围聚灯塔，这次带着油罐、煤油灯、甚至一盏老式马灯。
阿瓷站在塔顶，把灯罩擦得透亮。陆燃替她扶梯，听见她哼一首走调的歌：
“小小蜡烛，穿白衣，
浪来不怕，雾来不哭……”
那是孤儿院熄灯前的摇篮曲。
灯重新点燃时，雾突然散了。不是渐退，而是像被刀劈开似的，露出一条笔首的航道。远处，一艘迷航的渔船正对着礁石冲来。灯塔的光像一根金线，缝住了船头与海面之间的裂缝。
船在最后一刻转向，汽笛声撕裂了雾。镇民们屏息，首到渔船的轮廓在晨光中显形。
船长是个独眼男人，他把一箱柴油扛上塔，说：“十年前，我在这条航道差点喂鱼。今天，我闺女在船上。”
镇民们沉默地排队，把油壶放在塔门旁。有人带来腌鲱鱼，有人带来织补好的毛衣。一个小女孩把她的雾铃塞进阿瓷手里，罐身贴着贴纸：
“给灯塔姐姐，雾来时摇我。”
第七夜，雾镇迎来三十年未见的星潮。银河像打翻的牛奶，漫过灯塔的玻璃顶。阿瓷关掉灯，让星光照进来。陆燃把笔记本翻到最后一页，递给她一支钢笔。
“写个结尾吧。”他说。
阿瓷想了想，写下：
“雾镇没有最后一盏灯，只有第一万个黎明。”
她把笔记本塞进灯座下方，那里藏着舅舅未寄出的信、船长女儿的乳牙、孤儿院蜡烛的锡底。
陆燃离开那天，雾镇起了逆风。他站在码头，行李箱里装着阿瓷织的雾灰色围巾。围巾尾端坠着一颗铜铃，铃声被海风吹得沙哑。
阿瓷没下塔，只在塔顶挥动那面褪色的信号旗。旗上绣着一盏灯，灯芯是红线绣的，像一截不肯熄灭的血管。
船离岸时，陆燃听见雾铃的声音——不是从围巾，而是从整座雾镇。镇民们把雾铃挂在窗棂、桅杆、晾衣绳上，铃声汇成一条看不见的河，载着灯塔的光，流向更远的海。
多年后，北方港口的酒吧里，旅人讲述一个传说：
“雾镇有位女守塔人，能让雾让路。她死后，心脏被铸成灯芯，至今仍在塔顶燃烧。你若在雾夜靠近，会听见她说——”
“说什么？”
“别怕，灯在，我们就还在。”