星纪9847年，寒露第十三日，大荒东域的“落星岭”上，一颗赤色妖星划破天幕，拖出万里血痕。岭下有个百户村落“石竹里”，十六岁的少年“顾见渊”正坐在老槐树的枝桠间，用一柄缺了口的柴刀削竹笛。妖星坠地的一瞬，他的胸口骤然滚烫，像被烙铁烙中。顾见渊扯开衣襟，只见原本黯淡的命宫处，那枚灰白“辅星”竟裂开蛛网纹，渗出一滴赤金血。
与此同时，村口的井水化作漩涡，把月光吸得涓滴不剩；篱下的秋虫同时噤声，像被谁掐断了琴弦。顾见渊听见自己的心跳声大得可怕，仿佛胸腔里关着一面战鼓。
老槐树的枝叶无风自动，树心处浮起一张模糊的面孔，用沙哑的声音对他说：
“小子，你听见了吗？那是‘天渊’在哭。”
“天渊是谁？”
“天渊不是谁，是这片天空的暗面。今夜之后，你的星将碎，你的路将断，除非——”
“除非什么？”
“除非你敢把那碎星拼起来，再用自己的血做灯芯，把它重新点燃。”
树脸说完便化作飞灰，整株老槐瞬间枯死。顾见渊跌落在地，怀中多了一截漆黑枯枝，形似一柄未开锋的剑。
妖星坠落后的第七日，东域“云渊宗”来人。为首的是一名白衣女修，腰悬玉铃，名唤“沈星吟”，位列御道中阶。她以“搜寻妖星余烬”为名，实则奉宗主密令，寻找“双晷之体”。
石竹里百口村民被集中在打谷场。沈星吟祭出一面“鉴星镜”，银白镜光扫过众人，皆是一色灰星，首到镜光落在顾见渊身上——镜中竟出现两轮日月：一轮灿金，一轮幽紫，彼此追逐，又彼此吞噬。
沈星吟的眸光第一次出现波澜。她抬手，一条星辉索链缚住顾见渊，声音清冷：
“随我回宗，可活；抗命，则死。”
顾见渊望向村口的枯井，井沿上坐着穿红袄的小姑娘“阿梨”，她是顾见渊唯一的亲人。阿梨用力摇头，眼里包着泪，却倔强地不肯哭出声。
顾见渊深吸一口气，把漆黑枯枝横在胸前，平静开口：
“我跟你走，但有个条件：放我妹妹安全离开，且云渊宗须护她一世周全。”
沈星吟微微颔首，算是允诺。
当夜，云渊宗飞舟穿云而去。顾见渊站在舟尾，回望越来越小的村落。阿梨追在尘土飞扬的官道上，跌倒又爬起，像一团不肯熄灭的火。
云渊宗位于“天璇域”最高的“接天峰”，峰顶终年积雪，却有一棵倒悬生长的巨树，名为“星阙”。每至子夜，星阙枝叶间会落下银辉，供弟子吐纳。
顾见渊被关在“观星台”下的幽室。沈星吟每日送来一枚“星魄丹”，逼他服下。丹药入喉，化作滚烫星流，冲刷经脉，痛如千刀万剐。顾见渊咬碎牙关，硬是一声不吭。
第十日夜里，幽室石壁忽然渗出黑雾，凝成一只手掌，轻轻覆在他丹田。黑雾中传出低语：
“星辉灼你肉身，渊息却能护你心魂。想活，就敞开命宫，让我进去。”
顾见渊想起老槐树的话，心中雪亮：这是“渊息”在诱他堕暗。可若拒绝，星辉迟早会把他的经脉烧成焦炭。他沉默片刻，忽然笑了：
“进来可以，但得按我的规矩——我要你护住阿梨的命星，首到她寿终正寝。”
黑雾微滞，似在权衡。最终，它化为一缕幽紫纹路，烙印在顾见渊左臂，形如一枚逆生之鳞。
自此，顾见渊体内同时亮起星辉与渊息，昼夜交替。白日，他如寻常弟子修炼星辉；夜里，幽紫渊息游走西肢百骸，替他修补暗伤。
沈星吟很快察觉异常。她站在星阙最高枝，俯瞰雪夜里的少年，喃喃自语：
“双晷之体……竟真的存在。若他能熬过‘永昼永夜’之劫，或许……”
她没继续说下去，只是握紧了袖中一枚残缺的玉玦，那玉玦上刻着一个模糊的“归”字。
半年后，云渊宗开启十年一度的“星渊大比”。胜者可首接晋为核心弟子，得悟“列阵”机缘。
顾见渊以新晋弟子身份报名，引来无数嘲笑。外门弟子“韩烈”更是当众讥讽：“杂灵根的废物，也敢觊觎星渊榜？”
比试当日，擂台上布满“星纹阵”，可压制一切外力。韩烈御火成狮，咆哮扑来。顾见渊抬手，星辉凝为薄薄光幕，一触即溃。台下爆发出更大嘘声。
就在火狮即将吞噬他时，顾见渊左臂逆鳞亮起幽光。时间仿佛被拉长，火狮的鬃毛一寸寸冻结成黑冰。顾见渊并指如剑，轻轻一划——黑冰崩裂，连同韩烈的护体星辉一起碎成漫天流萤。
寂静之后，是山呼海啸般的惊呼。高台上的长老们同时起身，目光灼热又忌惮。
沈星吟却悄然退至阴影里，指尖那枚残玉，低声道：
“还不够……这点渊息，挡不住永昼永夜。”
大比后第三个月，顾见渊突破“铸宫”境，命宫中的星辉与渊息第一次失衡。白日，他浑身滚烫如熔炉；夜里，血液又凝成冰渣。
宗主“陆忘机”亲自出手，以“星阙”镇压，仍无法阻止双力对冲。最终，陆忘机决定把顾见渊送入“天渊秘境”，让其自生自灭。
秘境开启那天，沈星吟执剑拦在入口，声音颤抖却坚定：
“我愿与他同往。”
陆忘机冷声：“你可知天渊秘境九死一生？”
“我知道。但我更知，若他死在里面，下一个轮到的就是我。”
沈星吟的眸子里，第一次浮现与顾见渊相似的裂痕——那是渊息侵蚀的征兆。
秘境中无日无月，唯有永昼的极光与永夜的深渊交替。顾见渊与沈星吟背靠着背，斩杀由星辉与渊息凝成的“虚兽”。每一次挥剑，都有血肉被撕下，又有新的血肉在星光里重生。
第七十一天，顾见渊的命宫彻底碎裂，碎片却未消散，而是被渊息裹挟，化为一枚“双晷之核”。沈星吟割开手腕，以血为墨，在虚空绘出残玉上的“归”字纹路。
纹路完成的刹那，极昼与极夜同时静止，像被一只无形大手按了暂停。一道古老门户在两人面前浮现，门楣上刻着：
——阙外之阙，非劫不渡。
门后并非仙宫，而是一片荒芜的“无星之野”。野上插着无数断剑，每柄剑下镇压着一道人影，皆历代无劫失败者。
荒原尽头，坐着一位披麻戴孝的老人，面前摆着一盘未下完的棋。老人抬眼，声音像风吹过坟茔：
“又来两个送死的。”
顾见渊握紧漆黑枯枝，才发现枯枝不知何时己生出锋刃，剑身铭刻二字：
“归渊”。
老人以指叩棋盘，棋子化作黑白双龙，扑向二人。沈星吟挡在顾见渊身前，长剑崩碎成星屑。生死一瞬，顾见渊将“双晷之核”按入沈星吟破碎的命宫，自己则提剑迎龙。
黑龙咬住他左臂，白龙贯穿他胸口。血溅棋盘，竟化作一枚新棋子，落在天元之位。老人怔住，喃喃：
“原来……破局者，是甘愿舍身之人。”
棋盘轰然炸裂，无星之野寸寸瓦解。老人最后的声音回荡：
“无劫非无情，有情方无劫。去吧，去改你们的命。”
一年后，天璇域流传着一个传说：
有对男女背剑而行，男子左臂缠黑鳞，女子眉心嵌金纹。他们走过的地方，枯星复燃，深渊生花。他们自称“归渊客”，专为碎星之人补命，却不肯留下姓名。
又一年，石竹里的老井旁长出一棵新槐，树心处隐隐有一张少年的脸。每当有孩子经过，树脸就会轻声问：
“你听见天渊在哭吗？”
孩子们笑着跑远，只有一个穿红袄的少女会停下来，把新削的竹笛插在树根，回答：
“我听见了，可哥哥说过，哭完了，就要笑。”
风过槐叶，沙沙作响，像是谁在远处，轻轻应了一声：
“好。”