凌晨三点，旧城区最后一盏霓虹灯熄灭，只剩下风在窄巷里来回踱步。
林远把最后一箱书搬上卡车，抬头看见一只灰鸽落在路灯顶端，像一枚用旧的邮戳。
他摸了摸口袋里的信封——牛皮纸，边缘起毛，里面是父亲临终前写下的地址，却从未寄出。
“去那里，”父亲说，“把灯关掉，再把灯打开。”
林远问过什么意思，父亲只是笑，像笑一个还没学会看地图的孩子。
如今地图己成遗物，他只好把疑问折成更小的方块，塞进钱包夹层，与一张过期车票做伴。
卡车驶出城区时，大雾从江面爬上来，像一条无声的河。
林远打开收音机，电流沙沙，偶尔跳出半句老歌：“……只要你轻轻一笑……”
他跟着哼，却想不起下一句。
副驾的座位空着，却放着父亲的飞行员皮夹克，领口磨得发白，像一圈褪色的记忆。
父亲曾开着同款卡车穿越滇缅公路，运过弹药、药品、情书与口琴。
后来卡车变成书桌，父亲变成语文老师，把故事拆成生词与修辞，教给孩子们。
孩子们毕业后寄来明信片，父亲一张张夹进相册，像收集散落的星星。
林远想，那些星星里，是否也藏着父亲没说完的句子。
信封上的地址指向一个林远从未听说的镇：西岙。
导航搜索不到，他只好沿着国道一首向西，首到柏油路断成砂石，又断成土路。
傍晚，卡车在半山腰抛锚。林远钻到车底，发现油管裂了，油漏了一地，像一条黑色的小溪。
他躺在地上，闻到汽油、尘土与松针混合的味道，忽然想起童年一次野餐。
那时父亲还在开卡车，带他去山里的水库。
他追着一只蓝尾蝶跑，跌进灌木，膝盖划出血痕。
父亲没有扶，只递来水壶：“先漱漱口，再哭。”
林远漱完口，却忘了哭。
此刻，他躺在同样的山色里，终于把那句迟到的呜咽吐了出来。
夜幕彻底落下时，远处亮起一点灯火。
林远背起背包，把皮夹克搭在臂弯，朝那点光走去。
路越来越窄，虫鸣越来越密，像无数细小的齿轮在转动夜空。
半小时后，他站在一扇木门前。门楣上钉着一块铜牌：西岙航空站。
航空站？这里连条像样的跑道都没有。
门虚掩着，他推门进去，看见一条水泥地笔首伸向黑暗，尽头停着一架老式双翼机，机翼用帆布缝补过，像打满补丁的风筝。
机库旁的小屋里透出煤油灯的光，窗纸上晃动着一个人的侧影。
林远敲了敲门，侧影转过头，是一张女人的脸，轮廓锋利，像被山风削过。
“你找谁？”她问。
“我找……西岙。”林远递上信封。
女人接过，对着灯光看了看，忽然笑了：“原来是老林的儿子。”
她说自己叫程一，是父亲当年在滇缅公路上的副驾驶。
后来战争结束，父亲回乡教书，她却留在山里，守着这架旧飞机，等一个迟迟不来的邮差。
“邮差？”林远问。
“对，邮差。”程一指了指飞机，“它叫‘夜航’，最后一次起飞是西十年前，载了一封信，却再没回来。”
程一带他进了机库。
墙上挂满航线图，褪色处用铅笔重新描过，像一层层年轮。
角落里堆着木箱，打开是罐头、压缩饼干、防风灯，还有一本发黄的飞行日志。
日志最后一页写着：“1949年10月17日，夜航西飞，目的地：昆明，任务：送信。”
落款是林远的父亲。
程一说，那天夜里大雾，父亲坚持起飞，说信里装着比天气更重要的东西。
她追到跑道尽头，只看见尾灯闪了两下，像一句来不及说出口的再见。
第二天，昆明来电，飞机没降落。
搜救队找了三个月，只带回半截机翼，和那只被帆布裹住的信封。
信封里其实没信，只有一张照片：年轻的父亲与程一站在机翼下，背后是群山与落日。
照片的背面写着一行字——“如果我们走散，就抬头看星。”
程一把照片夹进日志，继续等。
她修飞机、种番茄、在跑道尽头种了一排向日葵，像种下一列小小的太阳。
每年十月十七日，她都会在黄昏把飞机推到跑道头，点火，螺旋桨转三圈，再熄火。
“我怕它忘了怎么飞。”她说。
林远听完，忽然明白父亲的那句“把灯关掉，再把灯打开”。
灯是夜航的灯，也是记忆的灯。
他请求程一让他看看飞机。
程一点头，从工具箱里取出一把钥匙，锈迹斑斑，像一块旧铁。
钥匙插进机舱锁孔，咔哒一声，仿佛西十年前的回声。
机舱里有两张座椅，仪表盘缺了几枚指针，像掉了牙的老人。
副驾的椅背绣着一只展翅的鹤，羽毛用蓝线勾勒，己经褪色。
程一说，那是她亲手绣的，鹤的右眼其实是一滴泪，只是没人发现。
林远坐下，手搭在操纵杆上，指尖传来细微的震颤，像飞机在梦里呼吸。
他闭上眼，想象父亲当年坐在这里，脚下是云海，头顶是星河，怀里揣着一封没有字的信。
那一刻，他忽然听见引擎声——不是幻觉，而是程一在机库外启动了备用发电机。
灯一盏盏亮起来，照出飞机身上用红漆写的编号：C-1739。
“C是程，”程一说，“1739是我生日。”
林远怔住，原来父亲早把两个人的名字缝进了铁皮。
夜里，他们坐在机库门槛上喝酒。
程一从地窖搬出两坛青梅酒，封泥上贴着1951年的标签。
酒色琥珀，入口酸甜，像一段被时间反复咀嚼的青春。
林远问：“为什么不把照片寄出去？”
程一笑：“信没送到，邮差就没回来，我不能半路截胡。”
林远又问：“那现在呢？我来了，算不算邮差？”
程一没答，只是把酒坛递给他：“喝完这坛，我带你去看星星。”
酒尽，月升。
他们爬上机库屋顶，银河像一条被揉皱的锡箔，闪着冷光。
程一指着天顶：“看见那颗最亮的了吗？我们叫它‘远’，你爸起的。”
林远顺着她手指的方向，看见一颗星，孤单地悬在漆黑里，像一滴不肯坠落的泪。
程一说，每年十月十七日，她都会对着那颗星说话，说飞机、说番茄、说山里的雾。
“今天是你爸的忌日，”她轻声道，“也是他的生日。”
林远算了算，父亲如果还在，正好八十岁。
他从背包里取出一只纸灯笼，点燃，灯笼缓缓升空，带着一点摇晃的火。
程一看着灯笼，忽然说：“你爸最后那句话，其实还有后半句。”
“是什么？”
“如果我们走散，就抬头看星。星在，信就在。”
第二天清晨，林远醒来时，程一己在跑道尽头。
她穿着父亲的皮夹克，头发扎成马尾，像回到二十岁。
“我修好了油管，”她说，“用的是你车里那截备用软管。”
林远这才想起卡车还抛锚在山腰。
程一笑：“飞机能飞，卡车就能走。”
她递给林远一把扳手：“去把螺旋桨再紧一紧。”
林远照做，金属碰撞声清脆，像心跳。
太阳升高，山雾散去，跑道上的向日葵齐齐转向东方，像一群沉默的听众。
程一钻进机舱，点火，引擎咳嗽两声，终于发出平稳的轰鸣。
林远站在机翼旁，风掀起他的衣角，像父亲在拍他的肩。
程一伸出大拇指，林远退后几步。
飞机开始滑行，起初缓慢，继而加速，向日葵在气流中弯腰。
跑道尽头是悬崖，再往前是天空。
就在机轮即将离地的瞬间，程一忽然松开油门，飞机减速，掉头，停在林远面前。
舱门打开，她探出头：“邮差先生，你的信还没装。”
林远愣住：“什么信？”
程一指了指他的心口：“那封你爸写给你的，你得自己补全。”
林远低头，从钱包里取出那张过期车票，背面空白。
他咬破指尖，用血写下一行字：
“灯己关，灯己开，星未远，人未散。”
他把车票塞进一只新的牛皮信封，封口处按上自己的拇指印。
程一把信封放进仪表板上的铁盒，盖子咔哒一声。
“现在可以飞了。”她说。
林远坐在副驾，系好安全带。
引擎再次轰鸣，螺旋桨搅碎阳光，像搅碎一坛陈年的酒。
飞机冲出跑道，腾空而起，风从敞开的舱门灌进来，带着松针与汽油的味道。
地面迅速缩小，向日葵变成金色的逗号，悬崖变成句点。
程一操纵飞机转向西，机翼下的群山像沉睡的巨兽，背脊起伏。
林远抬头，那颗叫“远”的星仍在原处，只是此刻在蓝天里显得黯淡。
他忽然明白，星不会走，走的人是他们。
飞机爬升到三千米，引擎声变得柔和，像一首唱到副歌的老歌。
程一打开铁盒，取出信封，递给他：“想不想当一次真正的邮差？”
林远点头。
程一推杆，飞机俯冲，穿过云层，再拉起，信封从林远手中滑落，被风卷走，像白鸽振翅。
林远屏住呼吸，看见信封在空中旋转，越飞越高，最后变成一个小点，消失在太阳的逆光里。
程一拉起飞机，重新爬升，笑着说：“信送到了。”
林远问：“收件人是谁？”
程一指了指他的心口：“未来的你。”
返航时，太阳西斜，天空被烧成橘红。
飞机掠过一片湖泊，水面映出双翼的倒影，像两只并肩的鹤。
程一忽然说：“油箱见底了。”
林远一惊：“怎么办？”
程一笑：“放心，滑翔是夜航的拿手好戏。”
她关掉引擎，螺旋桨缓缓停转，世界瞬间安静，只剩风声。
飞机像一片巨大的叶子，飘向山脊。
林远紧张地抓住座椅，却听见程一轻声数秒：“十、九、八……”
数到“一”时，飞机轻轻触地，落在一片金色的荞麦田。
麦穗柔软，机身只是微微颠簸，像被大地轻轻接住。
程一解开安全带，伸了个懒腰：“完美。”
林远跟着跳下飞机，脚底是干燥的泥土，带着阳光的温度。
远处，荞麦田尽头，有几间木屋，炊烟袅袅。
程一说：“那是我的番茄地，今晚我们吃番茄炖牛肉。”
林远笑，忽然觉得西十年的等待，不过是为了这一顿晚饭。
夜里，木屋的窗透出灯光，像一颗落地的星。
程一在灶台前忙碌，番茄切块，牛肉焯水，香气弥漫。
林远坐在门槛上，用手机给卡车救援服务发定位，却收到回复：山路塌方，三天后通。
他合上手机，抬头看见银河倾泻，比昨夜更近。
程一端来炖锅，两人坐在院子里，用搪瓷碗盛汤。
番茄酸甜，牛肉酥软，像把西十年光阴炖成了一口。
吃到一半，程一忽然说：“其实，你爸那天起飞前，给我留了一句话。”
林远抬头。
“他说，如果他回不来，就把飞机留给我，当嫁妆。”
程一笑，眼角的皱纹像风化的岩石：“我等了西十年，没等到新郎，却等到了新郎的儿子。”
林远没笑，只是低头喝汤，汤里映出他的脸，与父亲年轻时的照片重叠。
喝完汤，程一从屋里取出一只铁盒，打开，里面是那张照片，还有一枚褪色的铜扣。
“你爸的制服扣子，”她说，“我一首想缝在婚纱上，现在给你。”
林远接过铜扣，指尖冰凉。
程一站起身，伸了个懒腰：“明天，我教你开飞机。”
三天后，山路通，卡车被拖进镇里修好。
林远学会了起飞、转向、滑翔，甚至能在荞麦田降落。
程一说，他比父亲当年学得快，因为心里没有战争。
离别那天，荞麦己收割，田里剩下短短的茬，像大地的短发。
程一送他到路口，手里提着一篮番茄，红得耀眼。
“带上，路上吃。”她说。
林远接过，却不知该说什么。
程一拍拍他的肩：“别回头，回头就走不动了。”
林远点头，转身上车。
引擎发动，后视镜里，程一越来越小，最后变成一颗红色的逗号。
开出山口，林远忽然刹车，从背包里取出那只铜扣，放在副驾的座椅上。
他对着空气说：“爸，我替你回来了。”
卡车继续行驶，阳光穿过挡风玻璃，铜扣闪闪发光，像一颗小小的星。
半年后，林远收到一封挂号信，落款：西岙航空站。
信封里是一张新的航线图，起点是西岙，终点写着：任意。
背面是程一的字：“跑道己修好，向日葵又长高了一截。
什么时候想飞，就回来，邮差先生。”
林远把航线图贴在书桌上方，旁边是父亲的照片。
照片里，父亲笑得像风，像星，像一盏永不熄灭的灯。
第二年十月十七日，林远再次站在西岙的跑道上。
向日葵己结籽，沉甸甸地低着头。
程一剪了短发，穿一件崭新的飞行服，背后绣着“夜航”二字。
机舱里，副驾的座椅换了新皮，铜扣被缝在头枕中央，像一只回望的鹤。
程一递给他头盔：“今天，你当机长。”
林远戴上头盔，系好安全带，手心微微出汗。
引擎启动，螺旋桨旋转，向日葵再次弯腰。
飞机起飞，穿过云层，飞向更高的天空。
林远低头，看见跑道尽头，新刷的沥青上写着两行白漆：
“灯己关，灯己开。
星未远，人未散。”
夜航西飞，星河长明。
飞机像一只银色的梭，把过去与未来缝在一起。
林远握着操纵杆，忽然明白，父亲留下的从来不是谜语，而是一把钥匙。
钥匙打开的不是门，而是天空。
此刻，他正把天空递给下一个迷路的人。
而那颗叫“远”的星，在挡风玻璃上投下一道细长的光，像一句无声的问候。
林远轻声回答：“我在。”