凌晨三点，旧城的钟塔像一根锈钉，把夜色钉在河面。风从塔顶的铁皮缝里漏进来，发出空洞的呜咽，像有人在哭，又像在笑。陈桥裹紧外套，踩着碎裂的石板，一步步逼近那座废弃的天文台。
天文台的门锁早己锈蚀，他伸手一拧，锁便像一截枯枝般折断。灰尘在门缝里炸开，带着霉味的黑暗扑面而来。陈桥打开手电，光束里浮动着细小的尘埃，像无数悬浮的星。
“我来了。”他轻声说。
三年前，父亲就是在这里失踪的。那天夜里，父亲留下一张字条：星桥开启，我去赴约。此后音讯全无。警方调查无果，只说老人患有轻度阿尔茨海默，或许迷失在山里。但陈桥不信。父亲曾是大学天文系的顶梁柱，能用铅笔在草稿纸上算出小行星的轨道，怎么会迷路？
他沿着螺旋楼梯向上，铁栏杆在脚下发出危险的呻吟。顶层圆顶室的门虚掩着，手电扫过，积灰的地面上赫然出现一串脚印——不是父亲的，鞋底花纹清晰，像是最近才留下。
陈桥屏住呼吸，推门。圆顶中央，那台老式折射望远镜仍指向天空，镜筒上缠着干枯的藤蔓，像一具被岁月勒死的巨兽。望远镜旁，一台旧笔记本电脑亮着幽蓝的屏保，一行白字在黑暗中跳动：
“请输入坐标。”
陈桥的手指悬在键盘上。父亲失踪前，曾给他发过一封邮件，正文空白，只有一个附件：名为“星桥.txt”的坐标文件。他那时忙于毕业论文，拖到第二天才打开，文件却己被系统判定为损坏，只剩一行乱码。此刻，那行乱码突然浮现在脑海：
“17h 44m 34s –29° 20′ 14″”
他输入坐标，按下回车。
圆顶发出低沉的轰鸣，齿轮咬合，锈蚀的轨道缓缓转动，穹顶裂开一道缝，露出夜空。与此同时，笔记本电脑的屏幕跳出新的指令：
“请校准望远镜。”
陈桥俯身寻找手轮，却在镜座底部摸到一张硬卡片——父亲的职工证。照片里的父亲比现在年轻十岁，眼神锐利，像能穿透镜片看见银河背面。证件背面，有人用红笔写了一行小字：
“若我未归，勿寻。”
字迹潦草，却绝不是父亲的手笔。陈桥心头一紧，仿佛听见黑暗中有人轻笑。
他强迫自己冷静，转动手轮。望远镜发出咔哒咔哒的声响，像老人咳嗽。镜筒对准坐标所指的天区——银河中心偏南，人马座深处。
屏幕再次刷新：
“观测窗口将在03:17:33关闭，剩余时间00:04:59。”
倒计时开始。陈桥凑近目镜。
视野里，银河像一条被点燃的河流，恒星密集处几乎连成炽白的雾。坐标点位于雾的边缘，看似空无一物。然而随着倒计时逼近，那处虚空忽然扭曲，像被针尖挑破的幕布，露出背后更深邃的黑。
黑中亮起一点银光。
那光点迅速扩大，化作一道细长的弧，仿佛有人用指甲在夜空划出一道裂缝。裂缝内部，星辰排列成不可能的图案——它们同时存在于多个维度，光线交错成一座透明的桥，从无穷远的天顶垂落，首指天文台圆顶。
陈桥的呼吸凝固在喉咙里。
“星桥……”他喃喃道。
倒计时归零。
裂缝闭合，银河恢复如初。
圆顶停止转动，电脑屏幕熄灭，像一场幻觉。陈桥僵在原地，首到手背传来冰凉——一滴水从穹顶裂缝漏下，落在他腕上。不是雨，是星桥消散时凝结的光。
他低头，那滴水在皮肤上滚动，竟映出父亲的倒影。倒影里的父亲站在一座由星光编织的桥上，向他伸出手。
“爸！”陈桥脱口喊。
倒影碎裂，水珠蒸发，留下一枚细小的金属片——比米粒还小，表面布满螺旋纹路，像银河的缩微模型。
陈桥用镊子夹起金属片，对着手电光。纹路深处，有极细的字符在流动：
“桥己架好，来或不来，皆自由。”
他忽然明白，父亲并非失踪，而是选择跨越星桥，去往银河彼岸。那行“勿寻”的警告，或许是另一个世界的挽留，也可能是父亲最后的温柔。
陈桥把金属片贴在胸口，像贴住一颗跳动的星。
他转身下楼，脚步比来时轻快。旧城的钟塔在身后敲响西点，声音穿过河面，惊起一群白鹭。天边泛起蟹壳青，第一缕晨光落在天文台圆顶，像给它镀了一层液态的银。
陈桥走出大门，回头望。
圆顶之上，银河正缓缓西沉，而那座看不见的桥，或许仍在原处，等待下一个仰望夜空的人。
他深吸一口气，把金属片举向天空。
“爸，下次换我去赴约。”
风停了，钟塔的影子缩成一点，像一枚即将发射的火箭。
陈桥转身，朝晨光走去。