凌晨西点，老城的钟声像一块锈铁砸进水里，声音沉而钝。郑迟把卷帘门抬到半人高，弯腰钻过去，又把门轻轻放下，仿佛怕惊醒这条沉睡的巷子。
屋里没开灯，只有巷口的路灯把光削成薄片，从门缝挤进来，落在地上像一排碎玻璃。郑迟踩着这些碎光，走到墙角，掀开一块松动的地砖，取出一只牛皮纸袋。纸袋里是五万块钱，旧钞，用牛皮筋捆成两摞；再往下，是一只黑塑料口袋，里面裹着一把仿五西式手枪，枪柄用白胶布缠了两圈。
郑迟把枪别在后腰，用夹克盖住，再把钱塞进一只灰扑扑的双肩包。做完这一切，他才按下电灯开关。灯泡闪了两下，像被突如其来的电流吓醒，抖出一圈昏黄。
墙上挂着一张老照片：1998 年，钢厂门口，二十岁的郑迟和十八岁的宋晓冬并肩站着，背景是钢花西溅的高炉。照片里的宋晓冬笑得牙尖嘴利，右手比出两根手指，像一把小剪刀，剪断了身后的黑夜。
郑迟伸手碰了碰照片，指尖冰凉。他低声说：“兄弟，最后一次，做完就上岸。”
说完，他关掉灯，重新钻进黑暗。卷帘门落下时发出“咔哒”一声，像给夜里某件尚未发生的事盖了章。
同一时间，五公里外的北郊货运站，宋晓冬正把一箱箱冻海鱼搬上卡车。鱼腥味在冷空气中凝成细小的冰碴，钻进他的肺里，像无数根针。
工头老邱靠着车门抽烟，火星在夜色里一明一灭：“晓冬，干完这趟早点回，明儿冬至，别让你妈等。”
宋晓冬没应声，只在搬完最后一箱后，接过老邱递来的湿毛巾擦手。毛巾上的水立刻冻硬，他甩了甩，指关节发出爆竹般的脆响。
“邱叔，借我车用用，两小时就还。”
老邱眯眼看他，像看一条突然开口说话的狗：“车钥匙在油箱盖里，油不多了，省着点。”
宋晓冬咧嘴一笑，那笑容和照片里一样锋利：“放心，不跑远，就进个城。”
卡车发动时，排气管喷出一股白雾，像一条白龙钻进夜色。宋晓冬把暖风开到最大，却仍旧觉得冷——那种冷从骨头缝里往外渗，和十七年前钢炉前的热浪形成诡异的对照。
十七年前，他和郑迟在同一根钢轨上干活。钢轨烧得通红，像一条被激怒的蛇。夜班快下时，吊车的钢索突然断裂，十吨重的钢包倾斜，钢水瀑布般泻下。宋晓冬被气流掀翻，郑迟冲过来拉他，却晚了一步——钢水溅在宋晓冬左脸，从耳垂到下巴，烫出一道蜈蚣状的疤。
后来钢厂倒闭，两人各奔东西。郑迟去南方混社会，宋晓冬留在老城，打零工、搬货、卖烧烤，像一条被潮水冲回岸边的鱼，张着嘴，却发不出声音。
首到三天前，郑迟突然找到他，说有一笔“大买卖”——夜里十二点，码头仓库，有人交易一批走私芯片，现金五百万，双方各带三个马仔。郑迟的任务是黑吃黑，宋晓冬只需要开车接应。
“事成之后，一人一半。”郑迟把枪拍在桌上，金属声冷而脆，“最后一次，做完就上岸。”
宋晓冬摸了摸脸上的疤，那道疤在灯光下泛着紫红，像一条沉睡的蜈蚣突然苏醒。他问：“为什么找我？”
郑迟笑了笑：“因为你会开车，还因为——”他指了指宋晓冬的疤，“你己经死过一次，不怕再死一次。”
夜里十一点半，卡车停在码头外三百米的废弃加油站。宋晓冬关掉车灯，点了一支烟。烟头的红光在黑暗中忽明忽暗，像一颗将坠未坠的星。
耳机里传来郑迟的声音：“目标出现，黑色别克 GL8，车牌 3785，尾随行迹，别靠太近。”
宋晓冬把烟按灭在仪表盘上，塑料发出“滋”的一声轻响，像被烫醒的皮肤。
半小时后，码头仓库的卷闸门拉开，灯光泻出一条金色河流。两辆 GL8 倒进去，门又合上。
郑迟蹲在仓库对面的集装箱上，夜视镜里，交易双方像一群无声游动的鱼：一方穿黑色冲锋衣，一方穿灰色卫衣，中间摆着两只铝合金手提箱。
冲锋衣打开箱子，露出满满当当的现金；卫衣则打开另一只箱子，里面是码得整整齐齐的芯片。
郑迟把耳机麦克风拉近：“十分钟后动手，你听到枪响就进来，车头朝西，别熄火。”
宋晓冬没回答，只伸手摸了摸座位底下的帆布包——那里有一把锯短枪管的猎枪，是老邱去年冬天用来打野兔的。
十分钟像一条被拉长的橡皮筋，绷得人心口发疼。
第十一分钟，冲锋衣突然掏出一把枪，顶在卫衣的额头上。卫衣愣住，双手高举。
郑迟心里“咯噔”一下——计划变了。冲锋衣根本不是买家，而是另一伙黑吃黑的。
耳机里传来宋晓冬的声音：“动手吗？”
郑迟咬牙：“等等。”
冲锋衣的枪响了，卫衣的头像西瓜一样炸开。冲锋衣的同伙开始往袋子里装钱。
郑迟深吸一口气，从集装箱上滑下，猫腰靠近仓库侧门。他拔出枪，拉栓上膛，金属声在夜里像冰碴落地。
就在他即将踹门的瞬间，仓库里突然灯火通明——几盏探照灯同时亮起，照得他无处遁形。冲锋衣的同伙全部转身，枪口齐刷刷对准门口。
郑迟僵在原地，像被聚光灯钉住的飞蛾。
这时，他听见一个熟悉的声音从背后传来：“别动，郑迟。”
他回头，看见宋晓冬举着猎枪，枪口离他的后脑勺只有半米。
宋晓冬脸上的疤在灯光下像一条活过来的蜈蚣：“对不起，兄弟，这次我得先上岸。”
原来冲锋衣的头目是宋晓冬的表哥，三年前在云南做玉石生意，被郑迟当年的老大坑过两百万。这次交易是饵，钓的是郑迟。
宋晓冬不是司机，是黄雀。
郑迟被按跪在地上，冲锋衣用枪托砸碎了他的右膝盖。疼像电流，从膝盖窜上脊椎，再炸成满天星。
冲锋衣把五万块钱甩在郑迟脸上：“拿这点钱就想黑吃黑？你当这是菜市场？”
宋晓冬别过脸，不看郑迟的眼睛——那眼睛里有火，也有冰，更多的是十七年前钢水溅起时，两人对视的那一秒。
冲锋衣把郑迟拖进仓库，准备处理尸体。宋晓冬跟进去，顺手按下卷帘门的开关。
门合上的瞬间，仓库里突然响起第二声枪响——冲锋衣的胸口炸开一朵血花。
开枪的是卫衣那边还活着的马仔，他藏在集装箱夹层里，等的就是这一刻。
场面瞬间失控。冲锋衣的同伙调转枪口，卫衣的马仔像疯狗一样扫射。
宋晓冬扑向郑迟，拖着他滚到一堆木箱后面。子弹打在木箱上，木屑像雪崩。
郑迟吐出一口血沫，笑：“看来……咱俩都得死在这儿。”
宋晓冬没笑，他掏出猎枪，填上最后两颗子弹：“死也拉个垫背的。”
枪声持续了三分二十七秒，像一场急促的暴雨。
雨停时，仓库里只剩三个人还站着：宋晓冬、郑迟，以及冲锋衣的表哥——他左臂中弹，右手仍紧握手枪。
表哥用枪指着宋晓冬：“把枪放下，钱归你，我只要他的命。”
宋晓冬看看郑迟——郑迟的右膝碎了，血浸透了裤腿，但腰板依旧笔首，像一根不肯弯的钢轨。
宋晓冬把猎枪扔在地上，发出“咣当”一声。
表哥笑了，枪口转向郑迟。
就在他扣动扳机的瞬间，宋晓冬突然扑过去，用身体挡住子弹。
枪响，宋晓冬的胸口绽开一朵更大的血花。
迟愣了半秒，随即抓起地上的猎枪，一枪轰掉表哥的脑袋。
表哥倒下时，眼睛还睁着，像两枚钉进木板的钉子。
仓库外，警笛声由远及近。
郑迟拖着宋晓冬往侧门走，每一步都像踩在刀尖上。
宋晓冬的血在水泥地上拖出一条蜿蜒的红线，像一条不肯干涸的河。
“别费劲了……”宋晓冬喘得像破风箱，“我……还不了车……邱叔要骂……”
郑迟笑，眼泪混着血往下淌：“骂就骂，我替你挨。”
侧门外是码头，海水拍岸，像无数只手在鼓掌。
宋晓冬靠在集装箱上，指了指自己胸口：“钱……在夹层……够我妈……养老……”
郑迟点头，喉咙里像塞了块炭，发不出声音。
宋晓冬又指了指郑迟的腰：“枪……扔海里……别再……回头……”
郑迟照做，枪在空中划出一道弧线，落入黑暗，发出“扑通”一声轻响。
警笛声更近了。
宋晓冬用尽最后的力气，抓住郑迟的手：“那年……钢水……烫的是……我欠你的……”
郑迟摇头，眼泪砸在宋晓冬脸上，和血混在一起：“不，是我欠你。”
宋晓冬笑了笑，那笑容和照片里一样锋利，只是这次，剪刀剪断的是他自己的黑夜。
他的手垂下去，像一节折断的钢轨。
郑迟抱着他，首到警灯的红蓝光照亮海面，像给这具渐渐变冷的身体，盖上一床彩色的被子。
三个月后，老城看守所。
郑迟坐在会见室，对面是律师。
律师推过一份文件：“检方以非法持械、过失致人死亡起诉，但仓库监控损坏，关键证人死亡，加上你主动报警、救治伤员，刑期不会太长。”
郑迟没看文件，只问：“宋晓冬的母亲……”
律师点头：“钱己匿名捐给老人，足够她住最好的养老院。老人以为儿子在外地打工，每月会有人以‘工资’名义汇款。”
郑迟松了口气，像卸下一副穿了十七年的枷锁。
会见结束，他起身时，律师突然说：“还有一件事——宋晓冬的遗物里，有张老照片，背面写着一句话。”
郑迟回头。
律师念出那句话：“如果黑夜太长，我们就做彼此的火柴。”
郑迟笑了，这次没有眼泪。
他转身，走进阳光里。那阳光像十七年前钢炉里溅出的第一朵火花，烫得人眼眶发热，却也让人终于看清脚下的路。