清晨五点，雨像一张湿透的灰布盖在旧城区上空。阿枣把最后一袋垃圾扔上三轮车，塑料桶与铁栏相撞，发出钝重的闷响。她抬头，看见对面“西季理发店”的霓虹灯管闪了两下，终于熄灭——那是这条街上最后一盏亮着的灯。
理发店的主人叫林焰，三十一岁，左臂有一道蜈蚣般的疤。阿枣知道，那是三年前林焰替她挡下醉酒客人砸来的酒瓶留下的。那天之后，阿枣辞掉了KTV的夜班，成了这条街的清洁工；林焰则在理发店门口挂了一块新木牌：本店只收现金，恕不赊账。
雨越下越大，阿枣把雨衣帽檐压得更低。她听见身后卷帘门哗啦一声被拉起，林焰穿着短袖站在门槛里，嘴里叼一根没点的烟。他冲阿枣抬抬下巴：“进来避避。”
阿枣没动，只说：“早班六点，我得把三号巷扫完。”
林焰把烟拿下来，夹在耳后，转身进店里。片刻，他拎着一把黑伞出来，塞进阿枣怀里：“伞是旧的，不欠人情。”
伞骨上刻着两个小字：知返。阿枣用指腹那凹陷的笔画，忽然想起十年前，她第一次离家出走的那个雨夜，也带着一把刻了字的伞。只不过，当年那把伞被她在火车站撕成两半，字也随之碎裂。
十年前，阿枣十六岁，在县城职高念幼师班。父亲病逝，母亲改嫁，继父每晚九点准时把电视调到最大声，盖住里屋的动静。阿枣把剪刀藏在枕头下，第三个月，她跳窗跑了。她买了去省城的夜班车票，用剩下的钱买了一把黑伞，伞骨上被小贩用烙铁烫了“知返”二字。小贩说：“姑娘，跑再远也得回家。”阿枣嗤笑，上车前把伞扔进垃圾桶，却终究没舍得，又捡了回来。
省城的夜像一块烧红的铁板，阿枣在铁板边缘游走。她被骗过钱，被偷过手机，最后在一家地下KTV当上包厢公主。领班说：“你嗓子好，唱《后来》能赚眼泪，也能赚小费。”阿枣学会把短裙折得更短，把笑堆得更满，把嗓子磨得更沙哑。她给自己取艺名“枣”，因为枣红能遮伤疤。
林焰是KTV的常客，却不是来寻欢的。他替人收账，腰间别着一根伸缩棍，眼神却冷得像理发店镜子上那层永远不会散的水汽。第一次见阿枣，他正把欠账的经理按在墙上，手臂上的疤在霓虹灯下像一条活过来的蜈蚣。阿枣端着托盘路过，托盘里是一杯洒了一半的威士忌。林焰抬头，看见阿枣的睫毛上沾着酒珠，像一串将坠未坠的雨。
后来，林焰再来，就点阿枣的台。他不唱歌，也不要酒，只让阿枣坐在旁边，听他用指甲轻叩玻璃桌面，节拍缓慢而均匀。阿枣问：“你敲什么？”林焰说：“心跳。”阿枣笑：“你的心可真慢。”林焰回：“跳快了容易出错。”
第三个月，醉酒客人揪住阿枣的头发往墙上撞。林焰用左臂挡下酒瓶，玻璃碎裂，血顺着他的指缝滴在阿枣的睫毛上。那一刻，阿枣听见自己的心跳乱了节拍，像一盘被突然掐断的磁带。
理发店的名字是“西季”，却只在门口摆一盆枯死的绿萝。林焰说，绿萝是上任店主留下的，死了也要留着，当作警钟——别做赔本生意。阿枣第一次踏进店里，是林焰出院那天。他把纱布缠得像一截白藕，单手给客人剪头，剪刀开合，咔嚓咔嚓，像剪断一截截生锈的时间。
阿枣站在门口，手里攥着一张皱巴巴的招聘启事：本店招学徒，包吃包住，月薪一千二。她问：“包吃包住，是真话？”林焰抬眼，从镜子里看她：“真话。但包住是住阁楼，漏雨。”阿枣说：“我不怕漏雨，我怕欠人情。”林焰把剪刀往桌上一放：“不欠。你替我挡过酒瓶，扯平。”
阿枣就这样留下了。白天，她扫地、洗头、递毛巾；晚上，她睡在阁楼，听雨滴在铁皮屋顶上敲出莫尔斯电码。林焰教她认剪刀：牙剪、平剪、削刀，每种刀都有自己的脾气。阿枣学得慢，手指常被划出口子，她就把血抹在绿萝的枯叶上，开玩笑说：“给它点营养。”林焰听见，没笑，只把创可贴扔给她：“别弄脏地板。”
阿枣发现，林焰的客人多是旧城区的老人和女人。老人来剃头，三块五块；女人来拉首或烫卷，价格写在一张泛黄的红纸上，十年没涨。阿枣问：“这样能赚钱？”林焰说：“赚不了。但这条街的人，头发长了总得剪。”阿枣又问：“那你靠什么活？”林焰擦着剪刀，声音低下去：“靠收账的旧账。”
雨季来临前，旧城区传出拆迁的消息。开发商贴出告示：限期三个月搬离，补偿按房本面积算。告示贴出的当晚，阿枣在阁楼里听见楼下有争吵。她扒着窗户往下看，几个男人围着林焰，为首的是个戴金链的光头。光头说：“焰哥，你欠的那笔，连本带利二十万，拆迁款一到就划走，不过分吧？”林焰把烟吐在地上：“钱是我借的，房子是我妈的，两码事。”光头笑：“那就让你妈签字。”
林焰的母亲住在城西养老院，阿尔茨海默晚期，连儿子都不认得。阿枣见过一次，老太太坐在轮椅上，手里攥着一把塑料梳子，一遍遍梳空气。林焰蹲在轮椅前，用哄小孩的语气说：“妈，头发剪好了，咱们回家。”老太太突然把梳子砸在他脸上：“骗子！我儿子才七岁！”
那晚，阿枣在阁楼里翻来覆去。铁皮屋顶的雨声像无数细小的手指在敲门。她爬起来，摸黑找到那把刻了“知返”的旧伞，伞骨上的字被岁月磨得发亮。她忽然明白，林焰为什么从不留客人在店里过夜——他怕有人看见阁楼里那台老式缝纫机，缝纫机抽屉里压着一张房本，房本上写着母亲的名字。
拆迁期限一天天逼近。林焰的理发店门口被喷了红漆：欠债还钱。阿枣把漆字刷掉，第二天又被喷上。林焰不再说话，剪刀却越磨越快，像要斩断什么。阿枣注意到，他左臂的疤在阴雨天会发红，像一条苏醒的蜈蚣。
第六个雨天，阿枣在扫地时捡到一张传单：地下拳赛，奖金十万，报名截止今晚。她蹲在路边，把传单读了三遍。晚上，她给林焰煮了一碗面，面里卧了三个荷包蛋。林焰挑眉：“有事求我？”阿枣把传单推过去：“我去打拳，赢了给你还债。”林焰把筷子拍在桌上：“你疯了？那是男人打的地方！”阿枣把袖口撸到肩膀，露出右臂上蜿蜒的疤——那是当年在KTV被碎玻璃划的。她说：“我比男人能忍。”
林焰盯着那疤，很久，低声说：“我陪你去。”
拳赛场地在废弃的地下停车场，空气里混着汽油和血腥味。阿枣换上背心，才发现自己瘦得锁骨能盛雨水。对手是个三十岁的男人，右臂上文着一条青龙。裁判是光头，他咧嘴对林焰说：“焰哥，你女人要是被打残了，可别怪我。”
第一回合，阿枣几乎被压着打。男人的拳头落在她肋骨上，像一记记闷雷。她听见自己心跳如鼓，却想起林焰教她握剪刀的姿势——拇指与无名指相扣，虎口成圆。她忽然弯腰，躲过一击，右拳自下而上，击中男人下巴。男人踉跄两步，吐出一颗牙。
第二回合，男人开始急躁。阿枣的左眼肿得只剩一条缝，却看见林焰站在人群外，左臂的疤在灯光下像一条燃烧的蜈蚣。她想起十年前，自己把伞撕成两半又拼起；想起绿萝枯叶上的血；想起阁楼漏雨时，林焰用脸盆接水的声音。这些碎片在她胸口发烫，她猛地前冲，用额头撞向男人鼻梁。男人倒地，鼻血喷涌。
裁判读秒到十，光头脸色铁青。奖金塞进阿枣手里时，她才发现自己右手小指骨折了。林焰用外套裹住她，走出停车场。雨停了，路灯把两人的影子拉得很长。阿枣说：“钱够了，你自由了。”林焰没回答，只把她受伤的指节含进嘴里，血腥味混着雨水，苦得像药。
拆迁截止日期的前一天，林焰带阿枣去了养老院。老太太今天格外清醒，居然认出了儿子。她摸着林焰的脸，说：“焰儿，头发长了。”林焰跪在轮椅前，让母亲给他剪。老太太的手抖得厉害，剪得参差不齐，却笑得像孩子。剪完，她对阿枣招手：“姑娘，你过来。”阿枣蹲下，老太太把一把塑料梳子塞进她手里：“替我保管，等他头发再长了，给他梳。”
那天夜里，拆迁队提前来了。光头带着推土机，要把理发店铲平。林焰站在门口，手里握着剪刀。光头笑：“你以为剪刀能挡推土机？”林焰说：“能挡一分钟是一分钟。”阿枣从屋里出来，把那张房本塞进光头怀里：“钱在养老院账户，密码是林焰生日。房子归你，别伤人。”
光头愣住，接过房本，忽然骂了句脏话，转身走了。推土机的轰鸣声渐渐远去，阿枣听见自己心跳慢慢恢复正常。林焰问她：“你哪来的钱？”阿枣抬起打着夹板的小指：“奖金加存款，够你赎身。”林焰沉默很久，低声说：“我欠你一条命。”阿枣笑：“那就用余生还。”
理发店最终没拆成。开发商资金链断裂，项目搁浅。光头卷款跑路，林焰的债不了了之。绿萝在阿枣的照料下竟抽出一根新芽，像一条绿色的蜈蚣，悄悄爬上窗台。
阿枣成了店里的正式理发师，她给老人剃头时，会放一段评书；给女人烫卷时，会送一朵路边摘的野菊。林焰把那张“本店只收现金”的木牌翻了过来，背面写着：本店可赊账，但需讲一个秘密。
秘密像雨后的蘑菇，一个个冒出来。有人讲自己年轻时偷过变压器，有人讲儿子其实不是亲生的，有人讲暗恋了隔壁裁缝三十年。阿枣把这些秘密记在一个蓝皮本子里，林焰则把它们剪进头发里——每一缕被剪下的发，都是一段被赦免的往事。
又一个雨季来临。阿枣在阁楼里发现那把旧伞，伞骨上的“知返”二字被雨水泡得微微凸起。她忽然想起，自己十年没回过老家。林焰听说，第二天就关了店，买了两张车票。火车上，阿枣问：“如果我妈不认我怎么办？”林焰把一枚创可贴贴在她小指旧疤上：“那就认我。”
县城的变化不大，继父己故，母亲住在老房子里，门口晾着一排湿漉漉的校服。阿枣站在门口，喊了一声“妈”，母亲手里的塑料盆哐当掉在地上。母女俩抱头痛哭时，林焰悄悄把一把新伞放在门边——伞骨上烫着两个字：当归。
回到旧城区那天，雨下得极大。理发店的招牌被风吹得吱呀作响，绿萝的新芽却绿得发亮。阿枣把蓝皮本子递给林焰：“这些秘密，够写一本书。”林焰翻开一页，上面写着：林焰的疤，是阿枣的伞骨；阿枣的疤，是林焰的剪刀。他笑着摇头：“写书不如剪头。”
雨夜里，阿枣给林焰剪发。剪刀开合，咔嚓咔嚓，像剪断最后一截生锈的时间。发屑落在地上，像一场迟到的雪。剪完，阿枣用那把塑料梳子给他梳顺，梳齿穿过黑发，发出细微的沙沙声。林焰忽然说：“十年前，我收第一笔账时，也下着雨。那人跪在地上，说他女儿明天交学费。我放他走了，老板打断我两根肋骨。那天我明白，雨不会停，但人可以停。”
阿枣把梳子插回他口袋，轻声接话：“雨停了，伞就收了；人归了，疤就淡了。”
「尾声」
第二年春天，旧城区的拆迁重启。理发店被划进绿化带，补偿款足够在新区开一家更大的店。搬家那天，阿枣在绿萝盆里发现一张存折，户名是她的，金额是十万零三百。存折背面，林焰用歪歪扭扭的字写着：三百是剪刀钱，十万是伞钱。阿枣把存折塞进胸口，像揣着一颗滚烫的雨滴。
新店开张那天，门口挂了两块木牌。左边写着：本店可赊账，但需讲一个秘密。右边写着：本店有伞，借出不借回。
雨又下了起来，阿枣站在门口，看见一个十六七岁的女孩，拎着行李箱站在雨里，像极了自己十年前。阿枣招手：“进来避避。”女孩犹豫着，阿枣把一把黑伞递过去：“旧的，不欠人情。”
伞骨上，隐隐刻着两个小字：知返。