凌晨西点，林澜把最后一箱书搬上货车。旧城的霓虹灯像被水晕开的水彩，在她的侧脸投下一条青紫色的河。她回头看了一眼“澜声旧书店”的木招牌——那块用了六年的樟子松，木纹里还嵌着三年前台风夜被砸出的裂痕。裂痕像一只不肯起飞的候鸟，在黎明前最暗的时刻里，与她静静对峙。
“老板，真不带走？”搬家工人老周顺着她的视线问。
林澜摇头，把钥匙递过去：“留给下一任租客吧，也许他们喜欢木头。”
钥匙落进老周掌心时，发出极轻的“嗒”，像一声门在记忆里关上了。
货车启动，发动机咳嗽似的抖了两声，驶出巷口。林澜坐在副驾，膝头抱着一只密封的亚克力盒子——里面是一只用回收玻璃瓶熔铸的候鸟雕塑，通体冰透，羽翼边缘却布满细小的裂纹。那是她父亲林兆生十年前做的最后一件作品，也是父女间最后一次合作的证据。
父亲失踪的第十个年头，林澜决定离开这座海雾终年不散的南方旧城，去北方内陆的一个干燥小城。那里没有港口，没有咸味的潮风，也没有父亲的任何传说。她只想把这只玻璃候鸟，放到一个不需要解释的地方。
新城市叫“渚川”，名字里明明有“水”，却常年风沙。林澜租下城北一间顶楼小仓库，门口挂着“旧书+旧物临时收容所”的硬纸板。她白天在仓库整理几千本从旧城运来的书，夜里用砂纸一点点打磨玻璃候鸟的裂纹，试图让光重新在羽翼里流动。
第七天，仓库卷帘门被人“哐啷”一声推到底。逆光里走进来一个穿灰色工装连体裤的年轻男人，肩背一把折叠梯，左耳戴一只极细的银色耳钉。
“隔壁漏水，借你屋顶打个补丁。”男人扬声，嗓音带着金属般清亮的质地。
林澜眯眼，看见他胸前绣着小小的“江工”两字。
“十分钟。”她侧身让开。
男人踩着梯子上了屋顶，十分钟后，他递下一团被沥青浸透的麻绳：“留着，下次台风来之前，把门缝塞上。”
林澜没接，反问：“你怎么知道这里会刮台风？”
“渚川虽然不靠海，但风沙大得跟台风差不多。”男人耸耸肩，“而且，你的口音一听就是南边来的，那边台风多。”
林澜愣了一下，忽然笑了：“谢谢。”
男人走后，她把麻绳随手塞进书架最底层，却在那一格发现一本掉页的《气象学原理》。书扉页上，父亲用钢笔写了一行字：
“给澜澜——风不是敌人，只是迷路的气流。”
一个月后，仓库门口贴了一张手写的“候鸟修复计划”海报：
“如果你有碎玻璃、旧灯泡、废试管，请带来。作为交换，可以换走一本书。”
起初没人理会。首到某天傍晚，一个戴毛线帽的小女孩送来三只不同颜色的药瓶，换走一本《小王子》。第二天，一位拄拐杖的老太太送来一整箱废弃温度计，换走一本发黄的《本草纲目》。
玻璃候鸟的工作台逐渐堆满透明、青绿、琥珀色的碎片。林澜用镊子夹起它们，像拼一幅巨大的、永远缺一块的马赛克。
江工——后来她知道他叫江屿——偶尔会来借屋顶。有时他带着电钻，有时只带一杯冰美式。他从不问林澜在拼什么，只在离开时留下一句：“今天风从西北来，记得关窗。”
秋分那天，仓库迎来第一场真正的风沙。卷帘门被吹得鼓胀如帆，玻璃候鸟的羽翼“咔”地一声，裂出新的纹路。林澜跪在水泥地上，指尖被碎片划破，血滴在玻璃表面，像一粒朱砂落进冰湖。
门被风掀开，江屿冲进来，用后背顶住门，把折叠梯横过来卡住。风沙在门外咆哮，像一头找不到出口的巨鲸。
“你得放弃它。”江屿冲她喊，“玻璃太脆，这里的风比你想的狠。”
林澜摇头，把最后一枚碎片按进候鸟胸口。裂纹忽然发出极细的“嘭”，整只鸟在她掌心炸成千万颗光点。
世界安静了。
光点落在地上，变成细小的玻璃雨。林澜跪在碎光里，肩膀发抖。
江屿蹲下来，把她的手指从血珠里解救出来，用创可贴包好。然后，他做了一个出乎意料的动作——他把那团曾被拒绝的沥青麻绳拆开，挑出最细的一根，穿过唯一一块完好的玻璃——那是候鸟的左眼。
“看，”他把线提起来，碎光在暮色里折射出一小圈虹，“它还活着，只是换了种方式飞。”
玻璃候鸟的“骨架”被重新设计：麻绳、铜丝、旧唱片切割成的翼膜。江屿贡献出童年收藏的航空铝片，老太太送来老伴留下的老花镜片，小女孩把《小王子》的烫金标题剪下来，贴在鸟的胸口。
新的候鸟不再透明，它像一座用记忆拼成的灯塔，每一片材料都携带一个陌生人的故事。
林澜把完工的候鸟挂在仓库中央，下方留一张纸条：
“请写下你想让它带走的一句话。”
第二天，纸条下面堆满了纸片：
“希望妈妈化疗顺利。”
“请让失踪的猫回家。”
“我想记得他的声音，又怕太清楚。”
……
冬天第一场雪落下时，林澜收到一封没有寄件人地址的快递。盒子里是一叠发黄的速写本和一张SD卡。速写本封面写着“林兆生·候鸟观察笔记”。SD卡里则是父亲失踪前最后一段录音：
“……澜澜，当你听到这段时，我应该己经抵达‘玻璃屿’——地图上找不到的小岛。这里有一种候鸟，翅膀像碎玻璃拼成，却能飞越整片风暴带。我见过它们，在夕阳里像燃烧的冰。我把最完整的一只画在了速写本最后一页，如果你愿意，把它做出来……”
林澜翻开速写本最后一页，纸上是一只展开双翼的鸟，羽翼由无数细小的三角形组成，旁边标注着一行小字：
“每片三角是一个未完成的告别。”
江屿在屋顶帮她焊铁架，准备把新的候鸟做成风动装置。焊光在雪夜里像坠落的星。
“你相信有‘玻璃屿’吗？”林澜问。
江屿把护目镜推到头顶，吐出一口白雾：“我只相信，如果风够大，哪里都能成为岛。”
新的候鸟被命名为“告别的总和”。它不再悬挂，而是被固定在屋顶，可以随风转动。每片三角玻璃后都藏着一张写好的纸条——那些曾贴在仓库墙上的愿望，被林澜一张张折成最小最小的纸船，塞进羽翼。
次年西月，渚川迎来罕见的持续性大风。气象台发布蓝色预警那天夜里，林澜和江屿坐在屋顶，看“告别的总和”第一次真正飞起来。
铁架发出低沉的嗡鸣，羽翼旋转，三角玻璃把路灯切割成奔跑的光斑。纸条在风里沙沙作响，像无数人在同时说话。
忽然，一片玻璃挣脱铜丝，被风卷向高空。紧接着，第二片、第三片……整个候鸟开始自我解体，像一场逆向的流星雨。
林澜下意识伸手，却只抓住一根铜丝。最后一瞬，她看见那片写着“希望妈妈化疗顺利”的纸条，在风里展开，像一面小小的旗。
风停了。屋顶只剩一根光秃秃的铁架，和满地闪烁的碎片。
江屿把碎片扫进纸箱，发现其中一片三角玻璃背面，用红笔写着：
“谢谢你替我飞。”
林澜把纸箱抱在怀里，忽然明白父亲当年为什么要去“玻璃屿”——也许不是为了寻找什么，而是为了把“告别”这件事，亲手交还给风。
她回到仓库，在原本挂候鸟的地方，挂了一本空白速写本，封面写着：
“请画下你记忆里的候鸟。”
第一页，小女孩画了一只坐在星球上的狐狸；第二页，老太太画了一只戴眼镜的猫；第三页，江屿画了一扇被风掀开的卷帘门，门后有一束光。
第五年，旧城的朋友寄来一张照片：
“澜声旧书店”的木招牌被原封不动地保留，招牌下方多了一行小字：
“本店接收碎玻璃，交换故事。”
林澜把照片夹进速写本最后一页，旁边写下一句话：
“候鸟从不属于天空，也不属于海洋。它属于每一次愿意重新开始的风。”
仓库门口，新的玻璃碎片每天清晨都会出现。有人用马克笔在卷帘门上画了一只巨大的、由无数小三角组成的翅膀，下面写着：
“飞不飞不重要，先长出羽毛。”
林澜站在翅膀中央，抬头看见渚川少有的蓝天。风从西北来，卷起她的发丝，像十年前那个台风夜，父亲把最后一块熔化的玻璃吹成羽翼时的呼吸。
她伸手，掌心向上。一片三角玻璃落在上面，带着阳光的微温。
这一次，她没有用铜丝固定它，而是轻轻一抛。玻璃在风中翻滚，折射出整个夏天的光。
候鸟终于飞走了。
而仓库里，那本空白速写本，还剩最后一页。
林澜拿起笔，画下一扇敞开的门。门后，是无数个正在起飞的自己。