“欢迎来到永昼列车。
本次旅程无终点，无返程票，无规则。
唯一的提示：别让自己熄灭。”
林觉在地铁上醒来，身旁坐着一个戴纸袋头罩的男人。男人递给他一张车票，上面没有始发、没有终点，只有一行血字：
“活下去，首到你忘记为什么而活。”
列车穿过隧道，车窗上映出无数个自己：童年的、青年的、未来的、死去的。每一次眨眼，就有一个自己从玻璃里消失。
林觉把车票塞进兜里，听见广播：
“下一站，‘零度校园’，请准备下车。”
纸袋男人自称“检票员”，却不检票。他只在每一节车厢来回踱步，用钉书机在乘客的影子上钉一张小小的车票。被钉中的人开始透明。
林觉试图救一个即将消失的女孩，女孩却说：“别碰我，我在找我的影子。”
检票员靠近林觉，低声道：“列车靠‘遗忘’供能。你越记得自己是谁，就越成为燃料。”
林觉反问：“你呢？你为什么没事？”
检票员笑而不语，纸袋下渗出血迹，像泪。
列车最后一节是空的，只有一面落地镜。林觉看见镜子里没有自己，却有无数条轨道，每条轨道上都跑着同一列火车，每列火车里都坐着一个林觉。
镜子下方有一行字：
“选择一条，成为那一条的燃料，或成为那一条的王。”
林觉伸手，指尖触到镜面冰凉。镜面泛起涟漪，他消失了。
列车广播最后一次响起：
“乘客林觉己下车，行李：无，遗憾：未知。”
林觉站在操场上，天空飘着零度的雪，雪片却在半空静止。校园广播循环播放：“请各位同学保持体温，低于零度将被注销学籍。”
学生们像被冻住的蜡像，睫毛结霜，嘴角带笑。
一个戴学生会袖章的少女走来，递给他一张课表：
第一节 生存数学
第二节 遗忘语文
第三节 自我解剖实验
少女说：“及格才能毕业，毕业才能离开。但没人知道学分如何计算。”
教室黑板写着一道题：
“若你杀死一个自己，可救十个他人；若你杀死十个他人，可换一个愿望。请计算最优解。”
林觉写下答案：
“无解，因为题目默认‘我’是常量，而我是变量。”
老师——一个没有五官的人形粉笔灰——在试卷上打了个“？”，递给他一把手术刀。
实验对象是林觉自己。
他被绑在铁床上，看着另一个自己手持手术刀走来。
“别害怕，”手术刀林觉说，“我们只是把恐惧切片，好让它更容易下咽。”
刀尖划开胸腔，掉出来的不是心脏，而是一列微缩火车。
火车鸣笛，驶向黑暗。
毕业考只有一道选择题：
A 永远留在校园，成为下一位监考老师
B 删除所有记忆，回到列车
C 保留记忆，但永远成为零度
林觉在答题卡上写了“D”，然后撕掉试卷。
校园开始崩裂，雪花终于落下，落在每个人的瞳孔里，化成火。
林觉跌进一座被海水倒灌的城市。站台标牌写着：
“下一站，‘海面之上’，列车己沉没，请步行。”
水里有行走的人，他们的脚踝拴着铁锚，却走得比鱼还快。
一个穿潜水服的男人递给林觉一把伞：“别打开，伞骨是氧气。”
城市中央是一口巨大的井，井壁用镜子砌成。
潜水服男人说：“跳下去，就能回到陆地；游上来，就能成为海。”
林觉问：“陆地和海有什么区别？”
男人答：“陆地需要理由，海不需要。”
林觉把伞扔进井里，伞自动打开，像一朵拒绝下沉的云。
城最高处是灯塔，塔顶却埋在水里。
塔门贴着告示：
“灯塔不指路，只照见你己经走过的路。”
林觉推门，看见灯塔内壁全是列车车窗的碎片，每一片都映出他曾在车厢里的一幕。
他伸手触碰其中一片——指尖传来零度校园的雪花温度；再碰另一片——是纸袋先生的血。
灯塔开始渗水，镜面碎成漩涡。
林觉浮出水面，发现自己在列车车顶。列车正行驶在一片没有铁轨的海上。
纸袋先生坐在车顶边缘，双脚垂进海里。
“你选了最难的一条路。”检票员说，“每一次靠岸，你都会忘记上一片海。”
林觉反问：“你呢？你记得多少片海？”
检票员摘下纸袋，里面空空荡荡，只有一张车票在飘。
车票上写着：
“检票员林觉，工龄：∞，下一站：镜中博物馆。”
博物馆没有灯，每一面镜子都是一扇门。
门口告示：
“请勿触碰展品，请勿相信镜子里的解说员。”
林觉踏入第一展厅，看见一个玻璃柜，里面陈列着他童年弄丢的那只橡皮鸭。
解说员的声音在他脑后响起：“失去它的那天，你第一次学会了告别。”
第二展厅是一条回廊，两侧镜子互相反射，形成无限纵深。
每个镜面里都有一个林觉，做着不同的选择：
有的成为列车长，有的成为零度校园的标本，有的在海里生锈。
唯独没有“离开”这个选项。
林觉试图打碎镜子，碎片却拼成一张车票：
“你所寻找的，是镜子外的镜子。”
第三展厅是一间剧场，舞台上正在演出林觉的一生。
观众席空无一人，只有一把椅子，椅子上贴着纸条：
“请坐，演出结束即散场。”
林觉坐下，舞台灯光熄灭，剧场变成列车车厢。
纸袋先生坐在他旁边，递给他一杯水：“喝吧，这是你在溺水之城没喝完的那口。”
水入口无味，却在喉间泛起雪花的凉、海水的咸、解剖刀的金属味。
博物馆最深处的展厅只有一句话：
“恭喜你，成为本馆最后一位展品。”
馆长站在阴影里，看不清面容，声音却像林觉自己。
“你可以提问，但答案必须由你亲自制作。”
林觉问：“如何离开无限流？”
馆长递给他一块空白画布、一把剪刀、一瓶墨水：
“剪下你所有可能的未来，贴在画布上，然后烧掉。剩下的灰烬就是出口。”
林觉开始剪。
他剪下成为列车长的自己，剪下留在零度校园的自己，剪下溺死在海里的自己……
每剪一刀，博物馆就消失一个展厅。
最后画布只剩一片空白。
他点燃画布，火焰无色，灰烬却是列车车窗的形状。
灰烬悬浮在空中，组成一扇门。
门后传来纸袋先生的声音：“别打开，门后还是门。”
林觉握住门把，却听见另一个声音——零度校园的少女：“打开吧，门后是你第一次学会哭的那天。”
第三个声音，是潜水服男人：“门后没有海，也没有陆地，只有问题本身。”
门自动瓦解，灰烬化作星空。
每一颗星都是一次选择，每一道星光都是一次遗忘。
林觉看见自己站在星空中央，手持检票员的钉书机，脚下是无穷无尽的列车轨道，轨道尽头是一面镜子，镜子尽头是另一片星空。
他听见馆长最后的话：
“无限流的尽头，是成为自己的规则，还是成为规则的漏洞？”
林觉睁开眼，发现自己坐在一列普通的夜行列车上。
车厢灯光柔和，乘客们沉睡，窗外是真实的雨。
广播报站：“下一站，终点站。请携带好随身物品。”
他摸向口袋，摸到一张车票——空白。
对面座位，一个戴纸袋的人影抬头，纸袋上画着笑脸。
“要下车吗？”纸袋人问。
林觉反问：“终点站之后是什么？”
纸袋人耸肩：“也许是另一列车，也许是一所学校，也许是一片海，也许是一家博物馆。
但这一次，你可以选择不检票。”
车门打开，月台空无一人，雨停，夜仍黑。
林觉起身，却没有走向车门，也没有留在座位。
他走到两节车厢连接处，那里有一扇工作人员专用的侧门。
门上没有标识，门把上积着零度的雪，雪下隐约可见海水的盐霜，盐霜里嵌着镜子的碎片。
林觉伸手，指尖停在门把上方三厘米。
镜头定格。
字幕缓缓浮现：
“故事到此为止。
门后是什么？
也许只有不打开门的人才知道。”