“当你凝视深渊时，深渊并未回视你——它递给了你一把钥匙。”
——∞号档案·第0页
电梯门合拢的刹那，林觉意识到数字“1”消失了。
金属内壁映出他的脸，却像一张被水浸湿的证件照，五官缓慢溶解。灯光闪烁的频率与心跳重合，他伸手去按紧急呼叫钮，指尖却穿过塑料面板，仿佛那只是层薄雾。与此同时，电梯开始横向滑行，像一列脱轨的地铁，驶向未知深处。
“欢迎来到无限回廊。”
声音不是来自广播，而是来自他颅骨内侧，带着骨骼传导的震动。紧接着，电梯门再度开启，却不是任何楼层——
而是一条走廊，无限延伸，两侧房门标着：A-0001、A-0002、A-0003……数字一路递增，没有尽头。
林觉回头，电梯己化作一滩银色液体，渗入地砖缝隙。他只剩一条路：向前。
他并不知道，此刻走廊深处，有无数双眼睛正从猫眼里窥视他。
【规则】
1. 每个房间只能进入一次。
2. 房间内部时间流速与外界无关。
3. 房间内死亡，将在走廊随机位置复活，但失去“某段记忆”作为代价。
4. 收集七把钥匙，可开启“∞号门”。
林觉推开A-0001，门后是一间再普通不过的单人宿舍。
窗帘半掩，阳光像被稀释的金粉，铺洒在木质书桌上。
桌上有本摊开的日记，署名：林觉。
最后一页写着：
“不要相信任何人，包括写下这句话的我。”
他抬头，镜子里映出另一个“林觉”，嘴角裂到耳根，用口型无声地说：
“快走。”
镜子骤然破碎，碎片化作一群银色蝴蝶，扑棱棱飞向天花板，组成一行新的字：
“钥匙1：遗忘之蝶。”
蝴蝶冲向林觉胸口，化作一枚冰凉的吊坠。与此同时，房间开始坍缩，像被抽走空气的气球。林觉夺门而出，背后传来骨骼被挤压的咔咔声。
走廊依旧，但A-0001的门牌变成了灰色。
A-0002的门后，是一列绿皮火车，永无止境地行驶在雨夜。
车厢广播循环播放：“下一站，遗忘；下一站，遗忘……”
乘客们面孔模糊，像被橡皮擦淡的铅笔画。
林觉找到座位07B，对面坐着一个戴兜帽的少年，兜帽下没有脸，只有一张二维码。
扫码后，手机跳出一个倒计时：00:10:00。
下方文字：“十分钟后，列车将穿过隧道，黑暗会吃掉所有未被‘标记’的人。”
林觉环顾西周，发现每个乘客手背都有不同符号：?、?、?、?……
他的手臂空白。
少年递来一支马克笔，在桌面写下：“画什么，取决于你相信什么。”
时间剩00:03:00。
林觉在掌心画了只眼睛——他在日记里见过。
隧道降临，黑暗如有实质，从车窗缝隙涌入。
尖叫声此起彼伏，林觉却安然无恙。
灯光复明时，车厢空了大半，少年也不见了，座椅上留下一张车票：
“钥匙2：观察者之眼。”
车票背面，用铅笔潦草写着：
“下一站，A-0003，但车门开向1987年。”
A-0003的门后，是一座倒悬在天空的城市。
重力反转，行人头朝下行走，汽车贴着云层行驶。
林觉坠落“上”空，被一只巨大的纸飞机接住。
飞行员是个穿校服的女孩，左眼戴着单片镜，镜框刻着：?。
“你是新来的‘变量’？”她问。
林觉注意到，城市中央有座倒置的钟塔，指针逆时针旋转，每转一圈，城市便“老化”一分，建筑剥落如墙皮，行人步伐愈发蹒跚。
“钟塔是钥匙3的容器，”女孩说，“但拿走它，城市会坠毁。”
“坠毁之后呢？”
“回到走廊，但你会多一个‘罪证’。”
林觉在钟塔顶端找到一把铜钥匙，表面刻着：“钥匙3：逆向之钟。”
当他拔出钥匙，城市开始崩解，行人化作纸屑，女孩最后的声音飘在风里：
“别忘了，坠落的方向，也是上升。”
林觉再次坠入黑暗，落地时，己在走廊。
A-0003的门牌变成灰色，而女孩的单片镜挂在他腰间，镜片映出走廊尽头，一扇从未存在的门——∞号门，此刻浮现淡淡轮廓。
A-0004的门后，是一座巴洛克风格的法庭。
法官、陪审团、原告、被告，全是林觉自己。
罪名：擅自逃离循环。
证据：日记、车票、单片镜。
法官林觉敲槌：“被告，你可认罪？”
被告林觉冷笑：“我若认罪，你们便消失；我若否认，循环继续。你们比我更怕终结。”
陪审团开始投票，票数悬浮空中：6:6。
关键一票在原告林觉手中，他缓缓举手——却指向天花板。
法庭穹顶裂开，露出走廊的荧光灯。
法官的槌子化作钥匙4：“审判之槌。”
槌柄刻着一行小字：
“法律即迷宫，出口在原告的谎言里。”
A-0005的门后，是一间没有书架的图书馆。
书籍悬浮在空中，像被无形之风翻动。
每本书的内容都在实时变化，有时是林觉的童年，有时是陌生人的死亡。
管理员是个戴鸟嘴面具的人，声音像磁带倒带：
“找一本‘未写的书’，可得钥匙5。”
林觉在书海中漂浮，随手翻开一本，空白。
再翻一本，还是空白。
首到他看见一本只有封面的书，标题：《林觉的结局》。
他试图翻开，书脊却渗出鲜血，组成文字：
“结局在你手中，但不在你眼前。”
鸟嘴面具人突然贴近，面具缝隙里传出低语：
“写下你最怕的结局，书页自会显现。”
林觉咬破手指，在封面写下：
“我忘记了为什么出发。”
血液渗入封面，书页哗啦啦翻动，停在一张插画上：
一个男孩站在走廊尽头，身后所有门同时开启，门里涌出无数“林觉”，却长着不同面孔。
插画下方，钥匙5悬浮：“空白之页。”
A-0006的门后，是一座只有一张赌桌的赌场。
荷官是个穿红裙的女人，左眼是骰子，右眼是轮盘。
游戏规则：用“存在”下注，赢则得钥匙6，输则抹除“存在”。
林觉坐在赌桌前，桌面映出他一生的概率云：
出生98%，童年76%，遇见某人54%，死亡100%。
荷官微笑：“赌哪一项？”
林觉指向“死亡”旁的“0%”——那是他从未活过的可能。
荷官掷出骰子，旋转轮盘。
骰子停在∞，轮盘停在?。
“平局。”荷官耸肩，“赌场从不平局，除非——”
她伸手探入自己左眼，骰子化作钥匙6：“虚无之骰。”
“你赌了一个不存在的概率，所以赌场无法结算。恭喜你，作弊成功。”
荷官的红裙化作花瓣消散，赌场坍缩成一张扑克牌：Joker。
牌面是林觉自己的脸，一半在哭，一半在笑。
七把钥匙集齐，∞号门显形。
门上没有锁孔，只有一行不断变化的公式：
∞ = Σ（记忆×遗忘）2
林觉将钥匙依次贴近公式，钥匙化作符号融入：
? ? ? ? ○ ∞ ?
门开了，门后是一片纯白，像未曝光的胶片。
他踏入，纯白开始显影——
出现一条新的走廊，两侧房门标着：B-0001、B-0002……
尽头，站着另一个林觉，手里拿着第八把钥匙。
“欢迎来到第二层循环。”对方说。
“钥匙8是什么？”林觉问。
“是你。”对方将钥匙插入自己胸口，身体化作光屑，融入林觉体内。
记忆洪流涌来——
他记起自己曾是∞号档案的管理员，
记起他自愿清除记忆，成为“变量”以测试循环稳定性，
记起女孩、少年、荷官……全是过去的自己分裂出的“人格补丁”。
纯白褪去，林觉站在最初的电梯里，数字“1”重新亮起。
门开，外面是现实世界——车水马龙，阳光刺眼。
他踏出一步，却又收回。
口袋里，七把钥匙静静躺着，第八把的位置，空着。
电梯门缓缓合拢，数字从“1”跳回“∞”。
林觉按下关门键，对空气说：
“这次，换个变量。”
电梯开始横向滑行，驶向未知深处。
【档案记录】
时间：2025-08-11 00:00
观测员：？？？
备注：变量N+1己投放，循环重启。本次变量携带七把钥匙，缺失“自我”。预计将在B-0001房间找回。
【附件】
一张被揉皱的车票，背面新增一行铅笔字：
“如果结局是开放的，那么开始也是。”
【∞号档案·末页】
空白处，有人用血写下：
“门从未存在，钥匙也是。
但走廊是真的。”