凌晨西点，林迟被一阵湿冷的潮声惊醒。
那是从海堤方向传来的，像巨兽在淤泥里翻身。
他打开窗，闻到一股铁锈味——海的颜色比平时深，像一锅熬过了头的墨汁。
手机里没有警报，也没有台风。
他想起昨晚父亲在电话里说的最后一句话：
“潮位不对，你别回来。”
可他还是回来了，回到这座十年未踏足的半岛小城——临汐。
父亲曾是灯塔看守人。
灯塔立在离城区五公里的礁盘上，孤得像一根插在海里的钉子。
十年前，一场“黑潮”卷走了母亲；
同一天，父亲把林迟送去外省寄宿学校，自此父子间只剩汇款记录。
首到三天前，父亲失踪，派出所只在堤岸找到他的胶鞋与手电。
林迟的返乡理由冠冕堂皇：
“办理失踪申报，继承房产。”
可他心里清楚，自己是被那阵潮声喊回来的。
白天，小城一切正常。
海鲜市场依旧腥气冲天，阿婆们把牡蛎壳堆成小山；
便利店的收音机播着二十年前的流行歌；
码头工人卸下一筐筐发亮的带鱼。
没人谈论黑潮，仿佛那只是林迟童年的噩梦。
傍晚，他拎着一袋橙子去派出所。
值班民警老赵把父亲的遗物装进塑料袋，推到桌边。
“你爸最后出现的地方是旧灯塔下的测潮站。
那晚他值夜，说仪器坏了，要自己下去修。
后来对讲机里只剩杂音。”
老赵压低嗓音：“有人说，看见他往海里走了。”
林迟盯着塑料袋：
一只胶鞋，一支塑料手电，还有一枚生锈的铜质罗盘。
罗盘的指针停在北偏东十五度，像被焊死。
林迟在祖屋住下。
木楼梯吱呀作响，墙上挂着母亲生前的水彩画：
灯塔、礁石、一只倒扣的小渔船。
画右下角写着日期：2014.8.10——十年前的今天。
夜里十二点，潮声又起。
比凌晨更响，门窗玻璃跟着共振。
林迟拎起手电，循声走到海堤。
月光下，海面像一块被撕裂的黑绸，
露出底下暗红的纹理。
堤岸的测潮桩上，刻度全部消失，
只剩一道新鲜的、锯齿状的咬痕。
那痕迹带着齿列，像有人用巨型梳子刮过木头。
林迟蹲下身，指尖摸到一撮湿沙，
沙里裹着几粒灰白的鳞片，
每一片都有指甲盖大，边缘呈半透明。
不是鱼，也不像贝类。
他把它们装进口袋，转身时，
看见灯塔的灯倏地亮了——
一束惨白的扇形光划过海面，
照出一道正在移动的脊背：
长逾十米，起伏如沙丘，
却一闪即逝，仿佛被光切掉半截。
次日清晨，林迟去市图书馆查资料。
地方志里，每隔二十年的八月中旬，
临汐会出现“黑潮返涌”，
持续三至五日，潮位异常，海色如墨。
最早记载在民国十三年：
“海中有影，长数丈，似鲛非鲛，
渔舟遇之则没，人呼为‘溯’。”
林迟拍下那页，又去找老渔民求证。
码头尽头，一位姓阮的独臂老人正补网。
老人听完描述，把针插在发间，
用剩下的那只手比划：
“‘溯’不是鱼，是旧海。
黑潮一来，旧海就浮上来，
把新海顶到天上，像翻书页。
你爸当年没告诉你？
你妈出事那晚，他也看见过。”
林迟喉咙发紧：“看见什么？”
老人吐出一口槟榔汁，压低嗓子：
“你妈在礁石上画画，
海里伸出一条胳膊，把她拽下去的。
那胳膊上全是眼睛，睁着，眨呀眨。”
林迟口袋里的鳞片忽然变得滚烫。
第三夜，林迟决定上灯塔。
通往礁盘的旧栈道布满牡蛎壳，
踩上去像走在一排钝刀上。
海风带着腥甜味，吹得他眼眶发涩。
灯塔门锁被撬开，铁皮上留着指甲挠过的痕。
他推门，一股霉味扑面而来。
旋转楼梯每五级就有一摊水渍，
像有人湿漉漉地爬过。
塔顶的灯室玻璃蒙着盐霜，
中央的控制柜却亮着——
屏幕闪着绿字：“手动模式，倒计时02:17:34”。
林迟伸手，发现操纵杆被人用铁链缠死，
链子上挂着一张塑封照片：
年轻的父亲抱着七岁的他，
背后是微笑的母亲，
她手里举着一幅未干的水彩画——
正是祖屋里那幅。
照片背面用圆珠笔写着一行歪斜的字：
“别让它上岸。”
林迟攥紧照片，忽然听见下方传来铁门砰响。
楼梯间回荡着湿脚板踏在钢板上的声音：
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
灯光开始闪烁，像被心跳扰乱。
他退到墙角，摸出那把生锈罗盘。
指针忽然活了，疯狂旋转，最后指向地板。
地板下的铁板传来刮擦声，
仿佛有什么东西正用指甲抠钢板，
节奏越来越快，像暴雨砸窗。
林迟把罗盘贴在耳旁，
听见里面夹杂着一个女人的低语：
“阿迟……关灯……”
那是母亲的声音。
林迟关掉总闸。
灯室瞬间漆黑，只剩仪表盘残余的荧光。
楼下的声音停了。
一秒、两秒——
然后是一声极长的、带着水音的叹息，
像鲸鱼在深海里吐出最后一口气。
紧接着，整座灯塔开始倾斜。
不是地震，而是地基被抽走般的失重。
林迟抓住栏杆，听见礁盘下方传来岩石崩裂的脆响。
灯塔像一根被拔出的钉子，缓缓后仰。
玻璃炸裂，海水倒灌。
在坠入黑潮的前一刻，
林迟看见海面裂开了：
一整块海水像书页被掀起，
露出背面苍白的、布满眼睛的“旧海”。
那些眼睛同时看向他，
瞳孔里倒映着无数个年幼的他——
在沙滩上奔跑，在母亲怀里熟睡，
在父亲肩头伸手触灯塔的光。
下一秒，黑暗合拢，书页合上。
林迟坠入旧海，
像跌入一场十年前的噩梦，
只是这次，他没有醒来。
与此同时，城区灯火一盏接一盏熄灭。
无人察觉，潮汐线在悄悄后退，
露出大片从未见过的灰白礁盘。
礁盘上，躺着无数枚鳞片，
每一片都映着尚未熄灭的城市残光。
而在更远的海平线，
一座新的灯塔正从水下升起，
塔身挂满湿漉漉的水草与断缆，
像从旧海寄来的、迟到的回信。
塔顶的灯光闪了三下，
然后长久地亮着，
像一双终于睁开的眼睛。
次日清晨，老赵在派出所门口打盹。
值班电话响了，是码头巡逻队。
“赵所，灯塔没了。”
“什么没了？”
“灯塔连根没了，礁盘崩了，
可海面平得像镜子，
压根看不出塌过方。”
老赵赶到码头，果然，
海平线空荡荡，只剩一圈白沫。
他忽然想起林迟，
拨通对方手机，却传来不在服务区提示。
老赵低头，看见脚边有一袋被潮水推上来的橙子，
每个橙子表面都刻着小小的、指甲划出的圈，
像眼睛。
他弯腰拾起一只，
橙皮下竟渗出淡淡的铁锈味海水。
老赵骂了句晦气，把橙子扔回海里。
橙子落水，没有溅起浪花，
而是悄无声息地沉下去，
像被旧海合上的另一页书。
一个月后，省报角落登了一则简讯：
“临汐市黑潮现象己消退，
失踪人数增至七人，包括一名返籍青年林某。
专家解释为一种罕见的‘密度跃层’导致的海水光学异常。
当地政府计划在原灯塔旧址新建一座观光平台。”
报纸被贴在图书馆的公告栏，
旁边有人用红笔写了一行小字：
“旧海不会消失，它只是学会了等待。”
字迹未干，像刚被泪水洇过。