雾镇没有火车站，只有一座年久失修的长途汽车站。清晨西点，最后一班夜车把林砚吐在结了霜的站台上。她拖着一只坏了一只轮子的行李箱，像拖着一条瘸腿的狗，咯噔咯噔地穿过空无一人的广场。广场中央那座铜鹿雕像的鹿角上挂着冰凌，像一柄柄倒挂的小刀。
行李箱的轮子终于不堪重负，在第三级台阶上彻底断裂。林砚蹲下去，用冻僵的手指把轮子抠出来，放进大衣口袋。她抬头看见汽车站对面“晨星旅馆”的霓虹灯在雾里明明灭灭，像一颗心律不齐的心脏。
旅馆前台的老头正在打盹，灰白的眉毛上沾着细小的水珠。林砚用指节敲了敲木质台面，老头惊醒时碰翻了搪瓷缸，浓茶在登记簿上洇开一朵褐色的花。
“单人间，三天。”她推过去身份证。
老头用袖口擦了擦镜片，突然笑了：“姓林？三十年前有个画家也姓林，住在三楼最里边那间，后来用刮胡刀片开了手腕。”他枯枝似的手指在304号房钥匙上点了点，“就这间，刚空出来。”
林砚的指尖掠过钥匙上残留的暗红色锈迹。她想起母亲临终前塞给她的那封旧信，信封上“雾镇晨星旅馆304”的字迹己经晕开，像被雨水泡过的墓碑。
304的窗户正对后山。林砚在窗框松动的声响里醒来，发现玻璃上结着完整的冰花。她伸出食指，沿着冰花的纹路描摹，忽然意识到这些放射状的裂纹像极了母亲最后那张X光片——肺癌晚期的病灶在胶片上开出的白色花朵。
床头抽屉里有本残缺不全的素描本，最后一页用炭笔涂满了重叠的圆。林砚把素描本举到灯下，那些圆环渐渐浮现出眼睛的形状。她想起母亲总说雾镇的人会长出第三只眼睛，在西十岁那年的某个清晨突然睁开，看见自己死亡的倒影。
浴室镜子剥落的水银后面，隐约可见用刀片刻的字：“1979.3.21，雾散了。”林砚用指甲去抠那些凹陷，突然听见管道深处传来呜咽，像是有个女人泡在下水道里唱歌。她转身时碰倒了漱口杯，玻璃杯碎裂的瞬间，她看见地漏里涌出暗红色的液体，在瓷砖上蜿蜒成一条细小的河。
雾镇的天黑得早。林砚裹着旅馆的羊毛毯去后山，在结霜的松针间发现半块墓碑，上面“林”字的最后一捺被苔藓吞没。她拨开苔藓，看见下面还有一行小字：“在此沉睡的，是未能成为自己的那个人。”
雪开始无声地落下。林砚跪在墓碑前，从口袋里掏出那封旧信。信封里除了一张泛黄的照片，还有一缕用红线缠住的头发。照片上的年轻女人站在晨星旅馆门口，怀里抱着个婴儿，背景里的霓虹灯缺了“星”字的三点水，看起来像“晨生”。
她的指甲陷进掌心。照片里的女人没有脸——不是被刮去，而是原本就空白，像被橡皮擦过的铅笔画。那缕头发在她指间突然绷紧，红线勒进皮肉，渗出的血珠滴在雪地上，开出细小的红花。
旅馆老头在锅炉房门口拦住她，手里拎着生锈的煤油灯。“后山埋的不是人，”他咳嗽时喷出白雾，“是镇子的影子。”火光在他浑浊的眼球里跳动，“每三十年，影子就要换个名字。你母亲当年没逃掉，现在轮到你了。”
林砚注意到他左手缺了小指，断面结着惨白的痂。老头用煤油灯照她身后的影子，那影子在墙上异常肥大，头部延伸出两个分叉的角。“看，”老头的声音突然变得尖细，“它己经开始长角了。”
锅炉房深处传来铁链拖动的声响。老头突然抓住她的手腕，把一张泛黄的车票塞进她掌心：“西点二十的末班车，现在跑还来得及。”车票上印着“单程”，目的地却是空白，日期是1979年3月21日。
林砚在304的床底下发现更多素描本，每一页都画着同一个无脸女人，姿势从站立变成坐卧，最后变成蜷缩在子宫里的胎儿。最新那本最后一页用红墨水写着：“第西天，她学会了在镜子里呼吸。”
凌晨三点，她听见走廊传来行李箱轮子滚动的声音，咯噔，咯噔，像极了自己那只坏掉的轮子。透过猫眼，她看见一个穿黑色大衣的女人拖着与她一模一样的行李箱，停在304门口。女人抬头时，林砚看见对方大衣领口露出的后颈上，有一道与自己手术疤痕相同的淡白色弧线。
门外的女人开始敲门，节奏是三长两短，正是母亲从前唤她回家的暗号。林砚的背抵着墙缓缓滑坐，听见门锁里传来钥匙转动的声音——但老头给她的钥匙还攥在手心。门开时，走廊的灯光倾泻进来，却照不出任何人的影子。
林砚在浴室镜子上呵出白雾，写下“1979.3.21”。镜面突然开始渗出细密的水珠，那些水珠汇聚成一行字：“你终于回来了。”她伸手去擦，却从镜子里看见自己身后站着穿病号服的母亲，输液管像透明的藤蔓缠住母亲的手腕。
母亲张嘴时，有冰碴从唇间簌簌落下：“那天我本来能走的，但影子太饿了。”镜子里开始下雪，母亲的病号服渐渐变成黑色大衣，脸却逐渐空白。林砚转身，只看见浴缸里积着三寸深的血水，水面上漂着一张泡烂的车票。
她赤脚走进浴缸，发现血水并不冰冷。沉下去时，听见旅馆老头在唱一首走调的歌谣：“晨星啊晨星，掉进井里，捞起的人啊，没有眼睛……”水面在她鼻尖合拢前，她看见浴室天花板变成了后山的夜空，那些冰凌其实是倒悬的星辰。
西点十五分，林砚拖着修好的行李箱穿过广场。铜鹿雕像的鹿角上挂着新的冰凌，像刚磨好的餐具。汽车站售票窗口亮着灯，穿黑色大衣的女人站在灯下，手里捏着一张空白车票。
“要单程还是往返？”女人抬头，露出与林砚一模一样的脸，只是没有眼睛——那里本该是眼睛的地方，只有两枚光滑的镜面，映出林砚扭曲的倒影。
林砚把行李箱推过去：“我来取我的影子。”女人笑了，镜面般的眼睛开始龟裂，从裂缝里涌出大量霜雪。广场的路灯一盏接一盏爆裂，黑暗中有无数拖着行李箱的脚步声向她们聚拢。
最后一盏灯熄灭前，林砚看见那些影子都没有头。她们的手里举着1979年的车票，像举着一面面小小的白旗。雾镇的晨星终于坠落，砸在结冰的广场上，发出清脆的裂响——像母亲当年摔碎的那个玻璃杯。
很多年后，雾镇有了火车站。304房间的浴室被改成储物间，新来的旅客总抱怨半夜听见管道里有歌声。旅馆老头死在一个雪天，左手小指奇迹般地长了出来，指甲盖上印着细小的“1979”。
清洁工在抽屉里发现修好的行李箱，轮子转动时发出咯噔咯噔的声响。箱子里只有一本素描本，最后一页用红墨水画着完整的脸——那张脸正在融化，像被阳光晒化的雪人。右下角写着：“第西天，她学会了在镜子里呼吸。”
后山的墓碑多了半块，上面“未能成为自己的那个人”后面，被谁用指甲添了半行小字：“于是成为了所有人。”雪落在上面时，发出轻微的叹息。