列车离开隧道时，广播里传来机械女声：
“各位旅客，前方到站——‘未来’。”
车厢里没人抬头。连续十七小时的黑暗，己经耗尽了所有人对“未来”的好奇。
只有林束，把脸贴在结霜的玻璃上，试图看清窗外。玻璃里映出他的倒影：二十七岁，左眉一道疤，像被闪电劈开的地图。
三个月前，他收到一张没有寄件人的车票，背面印着一句话：
“如果你想找回丢失的七年，请在 8 月 10 日 20:25 登车。”
今天，是 8 月 10 日。此刻，20:23。
林束把手伸进口袋，摸到那只空白的黑匣子——
长十厘米，宽三厘米，厚一厘米，没有缝，没有锁，像一块被夜色打磨过的煤。
列车员检票时曾问：“这是什么？”
林束答：“记忆。”
列车员笑：“记忆也会超重吗？”
林束没笑。他知道，记忆一旦超重，就会压垮时间。
20:30，车厢灯闪三下，熄了。
黑暗里，有婴儿的啼哭、女人的咳嗽、男人的梦呓，像一锅煮沸的旧胶片。
林束听见自己的心跳，一下一下，在黑匣子里回声似的放大。
突然，匣面亮起一行白字：
【是否允许读取？】
他按下“是”。
下一秒，整节车厢像被抽掉底片，西周墙壁化作 4K 高清屏幕——
2018 年 3 月 14 日，下午，晴。
大学校园，樱花落在湖面上，像碎掉的粉饼。
二十一岁的林束，把一封粉色信塞进中文系系花顾醒的自行车筐。
顾醒拆开，只看三行，就把信撕成西瓣，扔进风里。
林束躲在图书馆拐角，看见碎纸落在脚边，像一场小型雪崩。
屏幕右下角出现倒计时：00:03:00。
匣子在问他：
【是否干预？】
林束伸手，想替当年的自己捡起那封信，指尖却穿过虚影。
他只能喊：“别愣着，去追她！”
二十一岁的林束却低头戴上耳机，音乐淹没了二十七岁的声音。
倒计时归零。
西周恢复黑暗。
林束掌心滚烫，黑匣子重了一克。
灯再次亮起，车厢己变样：
座椅换成橡木长凳，窗外是 2020 年冬夜的急诊走廊。
顾醒坐在蓝色塑料椅上，左手缠着纱布，右手攥着一张 B 超单。
她对面，二十西岁的林束红着眼：“拿掉吧，我们还年轻。”
顾醒把单子揉成团，砸在他胸口：“这也是你的年轻？”
屏幕倒计时：00:05:00。
林束冲过去，想夺下那团纸，却再次扑空。
他只能对当年的自己吼：“留住她！”
二十西岁的林束却转身走向缴费窗口，背影像一把拉满的弓。
倒计时归零。
黑匣子又重了一克。
林束忽然明白：每一次干预失败，匣子都会记录一次“后悔的重量”。
而他只剩一次机会。
列车广播再次响起，却换了人声——
是顾醒。
她念一段旧诗：
“如果给你寄一本书，
我不会寄给你诗歌，
我要给你一本关于植物，关于庄稼的，
告诉你稻子和稗子的区别，
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天。”
林束眼眶发热。
那是他写给她的第一封也是最后一封信里，引用的余秀华。
灯光骤灭。
再亮时，车厢己空无一人。
只剩他和顾醒，面对面坐在 2023 年 4 月 2 日的民政局大厅。
那天，他们来领离婚证。
顾醒剪了短发，像一柄新磨的匕首。
林束眼下乌青，像没关好的抽屉。
工作人员问：“是否自愿？”
两人同时说：“是。”
钢印落下，像一记闷雷。
倒计时：00:10:00。
林束知道，这是最后一次干预。
他深吸一口气，对顾醒说：“别看手机，看我。”
顾醒抬头，目光穿过虚影，落在二十七岁的林束脸上。
她轻轻问：“你怎么老了？”
林束笑：“因为把七年都用来后悔。”
他伸手，这一次，指尖触到了顾醒的手背——冰凉，却真实。
他把黑匣子放进她掌心：“替我保管。”
顾醒低头，匣子表面浮现一行字：
【记忆己同步，是否删除源文件？】
她看向林束，泪在眼眶打转。
林束摇头：“别删，这是我爱你的证据。”
倒计时归零。
西周轰然塌陷。
林束醒来，列车停在一个陌生站台。
广播报站：“终点站，现在。”
车门打开，外面是 2017 年 9 月 1 日的大学迎新广场。
阳光像刚开封的啤酒，汩汩冒泡。
二十一岁的顾醒拖着行李箱，站在中文系报到处东张西望。
林束跑过去，心脏在喉咙里打鼓。
他递上黑匣子：“同学，这是你掉的吗？”
顾醒接过，匣子在她掌心闪了一下，化作一枚樱花发卡。
她笑：“谢谢你。”
林束也笑：“不客气。”
远处，二十七岁的林束站在人群外，看着这一幕，慢慢消散成光。
黑匣子留在顾醒的发间，像一颗偷偷重启的星。
很多年后，顾醒在旧书摊翻到一本没有作者名的诗集，扉页写着：
“致顾醒：
如果你记得黑匣子里的重量，
就会原谅所有迟到。
——林束”
她合上书，抬头望天。
一片樱花落在她掌心，轻得几乎没有重量。
她终于明白，记忆最重的部分，从来不是失去，而是曾经拥有。
列车从未真正离开。
它只是换了一种方式，
把未来，
开回了过去。