玻璃塔建在城市最高的山脊上，像一根插进天空的透明钉子。塔身由一万二千块棱镜拼接而成，白日折射太阳，夜里折射灯火，远远望去，整座塔就是一座缓缓旋转的万花筒。城里的人说，那是“光之图书馆”，因为塔里收藏的不是书，而是光——每一束光都带着一个被忘却的故事。
守塔人叫作林予，三十岁，左耳失聪，右耳只剩三成听力。他每日的工作是把坏掉的光抽出来，擦净玻璃，再把新的光嵌进去。没人知道新的光从哪里来，只知道林予会在黎明前推着一辆小车上山，车上蒙着黑布，车里偶尔发出幽微的啼哭，像刚出生的猫。
林予有一条铁律：绝不偷看光里的故事。师傅临终前对他说：“看一次，你就会成为故事里的人，再也走不出来。”
六月十七日凌晨西点，林予在第47层发现一束暗得几乎熄灭的光。那束光被锁在一枚裂纹纵横的棱镜里，像被冻住的烛芯。他把它拆下来，捧在手心，忽然听见极其细小的声音：“救救她。”
那是他第一次听见光说话。
铁律在耳边轰鸣，可暗光却像一枚倒钩，钩住他的掌心。林予闭上眼，用拇指轻轻镜面。
他看见了——
故事发生在十五年前。
女孩名叫阿迢，十三岁，住在城南的柿子巷。父亲早逝，母亲在纺织厂做工，夜班回来总要给她带一块碎布。阿迢把碎布缝成一只只布鸟，挂在窗前，风一吹，满屋都是扑棱棱的翅膀。
那年深秋，巷子口贴出拆迁告示，整条柿子巷将在一个月内被推平。阿迢把最心爱的布鸟塞进背包，想给母亲一个惊喜——她偷偷报名了市里的“少年发明赛”，布鸟里装着自制的风铃，只要拿奖，就能换一间有阳台的新房子。
比赛那天，她挤上2路公交。车过旧桥时，桥面忽然塌陷。阿迢被甩出车窗，背包挂在桥栏，布鸟散落江中。她抓住桥缘，手指一根根松开。最后一刻，她看见母亲从对岸奔来，喊声被江风撕得粉碎。
阿迢坠下去，没有落水，而是坠进一束光里。光裹住她，像一枚巨大的茧。她在光里继续生长，却永远停在十三岁。
林予猛地睁眼，暗光己变成淡金色，裂纹却更深。那是阿迢的记忆在燃烧。
“救救她。”声音再次响起，却变成少女清亮的原声，“我在塔里困了十五年，想再见妈妈一次。”
林予胸口像被塞进滚烫的玻璃渣。他想起师傅的另一句话：“光若开口，便是契约成立。守塔人要么完成它，要么自己变成光。”
他抬头看向塔顶。第99层有一面“归返镜”，能把光送回原来的世界。可那面镜子被十二道密码锁死，密码藏在塔身一万二千块棱镜的倒影里，每块棱镜在不同时辰又会折射出不同的城市幻影——换言之，密码每一秒都在变化。
林予算了算，离下一次全塔折射统一只有七个昼夜，那是“月蚀之夜”，所有棱镜会同时映出十五年前的柿子巷。错过这次，要等三十年。
他决定破例。
接下来的七天，林予像疯了一样记录每一块棱镜在不同时间的倒影。
他发现第1984号棱镜在黄昏六点零三分会出现一只断线的布鸟；第256号棱镜在午夜十二点零七分映出母亲纺织厂的灯光；第47号棱镜——正是阿迢的光所在——在黎明前西点二十一分，会短暂地映出阿迢坠桥的那一秒。
他把所有线索画成星图，用红线串联，最终拼出十二位密码：0717-20-06-17-04-21。
那是阿迢的生日、比赛日期、坠桥时间。
月蚀之夜，整座玻璃塔变成一根漆黑的柱，唯有第99层的归返镜浮着幽蓝光晕。林予抱着阿迢的光，一步步往上走。塔身开始剧烈震动，像要把闯入者甩出去。
第66层，他看见师傅的幻影挡在楼梯口。老人张开嘴，却没有声音——林予的耳朵早己听不见呵斥。他只能读唇：“回头。”
林予摇头，把师傅的幻影撞碎。碎光落在他睫毛上，像一场迟到的雪。
第99层，归返镜悬在半空，镜面是流动的银色液体。林予输入密码，液体凝固成一扇门。门后是一条向下的光之阶梯，通向柿子巷的拆迁前夜。
“我只能送你到门口，”林予对阿迢的光说，“跨过这道门，你会回到坠桥前五分钟。但记住，你只有五分钟，五分钟后光会熄灭，你也会消失。”
阿迢的光在他掌心轻轻跳动，像一颗小小的心脏。
“足够了。”她说。
林予把光放在门槛上。光化作少女的模样，十三岁，穿着缝满布鸟的背带裙。她回头冲他笑，右唇下有颗虎牙。
“谢谢你，守塔人。”
她跑下阶梯，背影越来越小，最后变成一粒星。
与此同时，十五年前的柿子巷。
阿迢在公交上醒来，手里攥着背包。车窗外，旧桥正在眼前。她愣了一秒，随即大喊：“停车！”
司机被她吓住，猛地踩下刹车。阿迢冲下车，逆着人流往桥对岸跑。她看见母亲正拎着饭盒赶来，风把母亲的头发吹得蓬乱。
“妈——”
母亲抬头，眼里先是惊愕，然后涌出泪。阿迢扑过去，把背包塞进母亲怀里：“回家，快回家！”
母亲被她推得踉跄，刚想问什么，身后传来一声巨响——旧桥在她们十米外断裂，公交车坠入江中，溅起的水花打湿阿迢的裙角。
母亲抱紧她，浑身发抖。阿迢却开始变透明，像被橡皮擦掉的铅笔字。
“妈，阳台要朝东，风铃要挂西窗……”
五分钟的最后一秒，阿迢化成无数光屑，升上夜空。母亲伸手去抓，只抓到一缕风。
玻璃塔内，归返镜崩塌，第99层燃起白色大火。林予被冲击波掀翻，从楼梯滚落，左臂骨折。
大火烧了三天三夜，却奇迹般地只毁了最顶层。消防员赶到时，塔身其余部分完好，只是所有棱镜都变成了磨砂玻璃，不再折射任何影像。
林予被救出来时，怀里抱着一块焦黑的镜框，框里嵌着一枚布鸟的风铃。风铃锈迹斑斑，却还能发出极轻的叮当。
城市重建柿子巷，建成那天，广场中央立起一座铜像：母亲抱着背包，仰头望天。没有人知道设计师是谁。
林予离开玻璃塔，在巷口摆了个修钟表的摊子。他不再上山，却常在黄昏时分抬头，看见塔顶空出一截，像被谁咬缺的月亮。
有人问他：“塔毁了，你不难过？”
林予笑笑，用右耳凑近风铃：“光去了该去的地方，塔也就完成了使命。”
风铃在风里转了一圈，叮当作响，像极少女的笑声。
又过了十五年。
城里来了位女摄影师，拍废墟，拍旧桥，拍修表老人。她在林予的摊前停下，指着风铃问：“可以拍吗？”
林予点头。
快门按下的瞬间，风铃碎成光屑，升向天空。摄影师抬头，忽然泪流满面。
她不知道，那是阿迢最后的告别。
当天晚上，玻璃塔遗址长出一株柿子树。
第一年，它只开花，不结果。
第二年，结出一只小小的青柿子。
第三年，柿子变红，落在林予的摊前。
林予拾起柿子，咬了一口，甜得发苦。
他抬头，看见夜空深处，有一束极淡的光，像一条回家的线。