立秋后的第七天，老城的蝉声突然集体失声。
邮递员把一封没有邮票的信塞进“回声”旧书店的门缝，信封上用铅笔写着：
“给那个把《时间旅人手账》放在橱窗最底层的人。”
店主林迟拆开信，里面只有一张泛黄的照片：一只蝉停在断裂的怀表上，表针指在7:07。背面是一行字——
“第八日，请把表拨到8:08，蝉会再唱一次。”
林迟抬头，看见橱窗的玻璃映出自己颈后的胎记，像一枚倒转的表芯。
林迟的店藏在三条街的回声处：拐进槐安巷，再拐进槐安巷，再拐进槐安巷——第三次拐进去时，巷子会忽然变宽，像被谁悄悄折叠了一次。店里卖旧书，也卖“寄不出的时间”。
比如那本《时间旅人手账》，封面写着：
“任何人都可以把多余的一天夹进书里，寄给过去的自己。”
那天傍晚，邮差阿九又来了。他最近总把别人的信送到林迟这儿，因为“整条街只有你的门牌号在地图上找不到”。
阿九把邮袋往柜台一倒，哗啦掉出一封没有收件人的信，信封口滴出一粒银色齿轮。林迟捡起齿轮，耳边忽然响起极轻的“嗒”一声——像怀表被谁偷偷按下了计时键。
“你听见了吗？”林迟问。
阿九侧耳，却只听见自己耳鸣里遥远的蝉声。
“我送完这条街就辞职。”阿九说，“昨晚我梦见自己变成一只邮筒，肚子里全是未寄出的信，它们长出翅膀，把我啄得千疮百孔。”
林迟把信拆开——还是那张照片，只是背面多了一滴新鲜的泪痕，晕开了“第八日”的墨迹。
夜里11:07，林迟把橱窗里的怀表拨到8:08。
秒针越过最后一格，整间书店忽然像电梯失重般向下一沉。灯光变绿，书架像多米诺骨牌朝内倒塌，露出一道旋转的楼梯，通向更深处的黑暗。
楼梯尽头是一间倒悬的邮局：柜台在上，地面在下，邮戳自动在空中飞舞，盖出的日期全是2025年8月17日——一个尚未到来的第八日。
柜台后坐着一个戴圆框眼镜的少女，头发用铅笔盘起。她在分拣信件，每一封都写着“林迟收”。
“你是……未来的我？”林迟问。
少女摇头，把最厚的一封信推给他：“我是你寄丢的一天。”
信封里掉出一张车票：
G2025次 槐安巷→未命名站
发车时间：8月17日 8:08
票价：一声蝉鸣
林迟醒来时，躺在一片正在融化的铁轨上。天空像被水洗过的玻璃，蝉声从西面八方涌来，却看不见一只蝉。
他沿着铁轨走，数到第77根枕木时，看见阿九坐在废弃的站牌下，面前摆着一只邮筒，邮筒的肚子被剖开，里面塞满未寄出的信。
“你辞职成功了？”林迟问。
阿九苦笑：“我被辞退了。邮局说，我送的最后一封信收件人不存在——地址是‘槐安巷再拐一次’。”
他递给林迟一封信，封口写着：
“收件人：林迟（如果他还记得怎么哭）”
林迟拆开信，里面是一页从《时间旅人手账》撕下的纸，日期栏填着：
“2012年8月8日——妈妈去世那天。”
纸的空白处，有他12岁时用铅笔写的字：
“等我长大，要把今天藏起来，不让任何人难过。”
阿九忽然侧耳：“听——”
蝉声里夹杂着摩尔斯电码，长短长短，译出来是：
“回——去——”
铁轨开始震动，一列只有一节车厢的火车从空中驶来，车头挂着怀表形状的汽笛。车门上写着：
“本列车仅载未寄出的自己。”
林迟踏上车厢，发现座位全是空的，只有最后一排躺着一只透明的蝉蜕，蝉蜕的心口位置嵌着那粒银色齿轮。
列车广播响起：
“下一站，槐安巷，请准备好你的眼泪。”
8月17日清晨7:07，林迟回到了书店门口。
他手里的怀表停在8:08，秒针却逆时针转动。
他把那页手账纸塞进怀表盖内侧，表针忽然顺时针疾走，停在12:00——
书店橱窗的玻璃映出12岁的林迟，抱着刚买的《时间旅人手账》，身后站着年轻许多的母亲。
少年林迟在橱窗上哈了一口气，写下：
“妈妈，等我学会怎么让时间回头，就告诉你一个秘密。”
母亲笑着揉他的头发，阳光穿过她的指缝，像一封提前抵达的信。
成年林迟站在街对面，眼泪终于落下。
泪滴落地的瞬间，整座城的蝉声同时响起，像千万只喉咙替他说出迟到十三年的告别。
阿九的邮筒被重新立在书店门口，肚子空空，只等着装“寄得出去的时间”。
林迟把《时间旅人手账》放回橱窗最底层，旁边多了一张便签：
“本店新增业务：代寄未完成的梦，邮资为一枚真诚的泪。”
傍晚，邮差阿九又来了，这次他递来一封盖着“己签收”的信。
信封上是林迟自己的字迹：
“给13年后的我：
如果你读到这封信，说明我们终于学会了让时间回头。
别害怕，妈妈从未离开，她只是提前去了未来，
而你要做的，是把每一次蝉鸣都当作她说‘我爱你’。
PS. 记得把那只蝉蜕放回原处，
它还要替我们唱完第八日的歌。”
【尾声】
立秋后的第八天，老城的蝉声比往年多唱了一个小时。
林迟把怀表挂在书店门口，表针永远停在8:08。
每当有人推门进来，怀表就轻轻“嗒”一声，像替谁按下了重新开始。
而那只透明的蝉蜕，被林迟用细线系在橱窗的风铃上。
风吹过，蝉蜕与风铃相撞，发出极轻的“咔嗒”——
像一枚齿轮，终于咬住了时间的齿。