——“记忆是不完整的，但缺口里会长出新的光。”
2025年8月9日，上午十点，北城博物馆地下一层。
日光灯管像一条冰凉的蛇，盘踞在天花板的阴影里。祝澜把钥匙插进锁孔，咔哒一声，A-307库房的门开了。
里面本该躺着一件镇馆之宝：西周青铜夔龙纹方壶。然而展柜空了，玻璃无恙，报警器没响，监控录像里只有一片雪花噪点。
祝澜是馆里最年轻的文物修复师，才二十七岁，手指却像六十岁的老人——指腹布满茧与细小疤痕。她盯着空展柜，忽然觉得那里面吹出了一阵三千年的冷风。
“澜姐，报案吗？”实习生小何跟在后面，声音发抖。
祝澜摇头，从口袋里掏出一张泛黄的照片：黑白画面里，方壶立在同样的玻璃柜里，旁边站着一个穿灰布长衫的男人，眉眼与她有七分像。
照片背面写着：
“1955年8月9日，祝清和自摄。勿忘。”
那是她祖父，博物馆的初代修复师。
“先别报警，”她说，“给我十二个小时。”
祝澜在库房角落的旧木箱里找到一本线装笔记本，封面写着《补裂录》。祖父的字迹瘦硬，像青铜器上的刀刻铭文。
1955年8月8日的日记里，祖父写：
“今日得方壶，颈有裂纹，余以失蜡法补之。然夜半忽闻龙吟，壶身自鸣，似有物欲出。记之。”
再往后翻，8月9日的页面被撕掉了，只剩毛边。
祝澜把笔记本贴近鼻尖，闻到一丝极淡的松脂味——那是祖父自制的封口胶，配方早己失传。
她打开手机电筒，对着光，发现被撕掉的页背面还留着凹痕。用铅笔侧锋轻轻涂抹，字迹浮了出来：
“壶中囚一梦，梦醒则壶裂。余以血为印，封之。后世子孙慎勿开。”
血印？她低头看自己的指尖，前天修复战国玉璧时被刻刀划破的伤口，血痂未褪。
一种荒谬的冲动攫住了她。
她把食指贴在展柜玻璃上，轻轻一划。血珠滚落，像一颗小小的朱砂。
灯管忽然闪了一下。
啪——啪——
像冰层在湖心炸裂。展柜玻璃从内向外爬满蛛网纹，却未碎落。裂缝深处，有极轻的呼吸声。
祝澜后退半步，听见有人在叫她的名字，不是“祝澜”，而是“阿渡”。
那是祖父对她的乳名，世上再无第二人知晓。
“阿渡，别怕。”声音从裂缝里传出，像隔着三千年的雨。
她伸手想触碰，却在指尖碰到玻璃的刹那，裂缝里涌出一道白光，将她整个人吸了进去。
天是青铜色的，低垂如倒扣的钟。
祝澜站在一片麦田中央，麦穗金黄，却结着冰碴。远处有城池，城墙以夯土筑成，上面插着黑色龙旗。
一个少年向她奔来，赤足，脚踝系着铜铃。
“阿渡！”少年喊，“你怎么才来？壶裂了，梦要醒了。”
少年眉眼与祖父的照片重叠，只是更年轻，顶多十五六岁。
祝澜喉咙发紧：“你是谁？”
“我是祝清和，也是守壶人。”少年拉住她的手，“跟我走，去补天。”
城池中心有一座高台，台上悬着一只巨大的青铜方壶，壶口朝下，像倒悬的月亮。壶身布满裂纹，金色的液体从缝隙渗出，滴在地面，化作火焰。
火焰里浮动着无数碎片：有人面、有鸟兽、有星辰，也有现代的高楼与飞机。
“这是周穆王的梦。”少年说，“他梦见八骏飞天，梦见昆仑瑶池，梦见自己成了神。梦太大，把壶撑裂了。如果完全醒来，现实与梦境会颠倒，你们的世界会被我们的影子吞没。”
祝澜想起祖父的笔记：
“壶中囚一梦，梦醒则壶裂。”
“怎么补？”她问。
少年递给她一把刀，刀身是玉的，柄是骨的。
“用记忆。把你最珍贵的一段记忆割下来，嵌进裂缝，梦会重新沉下去。”
祝澜攥紧刀柄，掌心全是汗。
最珍贵的记忆？
她想起七岁那年，祖父躺在医院，呼吸像漏风的老风箱。老人把一枚铜钥匙塞进她手心：“A-307里，有你奶奶留给你的东西。”
她当时以为那是玩笑。首到祖父去世，她打开库房，才发现奶奶年轻时是博物馆的第一代摄影师，留下的唯一一张全家福，就藏在方壶的底座暗格里。
照片里，奶奶抱着婴儿时期的父亲，祖父站在旁边，三个人笑得像刚被阳光晒过的棉被。
那是她唯一一次见到父亲笑。父亲在祖父死后第二年，也死于车祸。
如果割掉这段记忆，她会忘记祖父的声音，忘记奶奶的脸，忘记父亲曾短暂地快乐过。
少年看出她的犹豫：“你也可以转身离开。梦醒之后，你们的世界会继续，只是少了一件文物，多了一场无人解释的空案。”
祝澜抬头看壶，裂缝己经蔓延到壶口，金色的火雨倾盆而下，西周的天空开始剥落，露出背后2025年的博物馆天花板。
祝澜把刀尖对准自己的太阳穴。
闭上眼，回忆像一卷胶片倒放：祖父教她辨认青铜锈色，奶奶用镊子夹起一张底片，父亲在生日蛋糕前笨拙地吹蜡烛……
刀锋切入皮肤，没有血，只有光。
她割下一团温暖的光，捧在手心，像捧住一只刚出生的猫。
少年带她登上高台，将光按进最大的裂缝。
裂缝开始愈合，火焰倒流回壶内，西周的天空重新合拢。
“结束了。”少年说。
祝澜却摇头：“还没。”
她伸手抚摸壶身，指尖沾到一滴金色液体，放到舌尖尝了尝——是甜的，像化开的麦芽糖。
“梦不会消失，只是换了个容器。”她说，“把它交给我吧。”
白光一闪，祝澜跌回A-307库房。
展柜完好无损，方壶静静躺在绒布上，裂纹消失，仿佛从未裂过。
只有她知道，壶身内侧多了一道新的纹路，像一条极细的血管。
手机震动，是小何发来的消息：
“澜姐，监控恢复了，昨晚十点到今早十点，库房一切正常。”
祝澜把祖父的笔记本放回木箱，在封面添了一行字：
“2025年8月9日，祝澜自摄。己补。”
下午三点，博物馆对外开放。
一群小学生涌进展厅，指着方壶叽叽喳喳。
“老师，为什么这个壶没有盖子呀？”一个小女孩问。
讲解员笑着解释：“古代酒壶有的有盖，有的无盖，这只可能是为了方便祭祀时首接倾倒。”
祝澜站在人群外，听见壶里传来极轻的笑声，像风吹过麦浪。
她摸了摸口袋，那张全家福照片还在，只是奶奶的笑脸变得模糊了——记忆并没有完全消失，只是淡成了水彩。
她忽然明白，祖父当年撕掉那一页，不是怕后人打开壶，而是怕后人不敢承担“割记忆”的痛。
但他低估了血脉里的固执。
祝澜转身，看见玻璃柜反射出自己的影子，身后隐约站着穿灰布长衫的祖父，和赤足的少年。
他们对她点头，然后像烟一样散了。
2026年8月9日，博物馆举办“西周青铜夔龙纹方壶特展”。
展柜旁新增了一块说明牌：
“本壶于2025年8月9日完成无痕修复，修复者：祝澜。”
有游客问：“怎么修复的呀？”
祝澜在人群外轻声答：“用记忆。”
游客没听见，继续拍照。
祝澜低头看自己的手，掌心有一道淡金色的疤痕，像一条极细的麦穗。
她知道，当有一天这道疤痕消失，壶里的梦就会再次醒来。
但没关系，到那时，会有另一个“阿渡”来接棒。
因为记忆是不完整的，但缺口里会长出新的光。