公元2471年，人类第一艘深空世代舰“逐光者号”在距地球0.4光年的奥尔特云边缘点燃主引擎。它的任务不是殖民，不是采矿，而是追踪一条来自银河系中心的周期性引力波——LQ-γ型信号。地球联合天文台相信，此信号每三十七年出现一次，像灯塔一样扫过银河盘面，携带的信息密度超过十亿艾字节。
没人知道它是谁的灯塔，也没人保证逐光者号回得来。
舰长林澄站在穹顶观测舱，看木星化作一枚铜币。
“主引擎百分之九十临界，倒计时十秒后进入跃迁窗口。”副舰长阿图罗·萨拉斯用西班牙语轻声报数。
林澄没有回头，只说了一句：“把地球的声音关掉。”
于是，贝多芬《第九交响曲》在C大调“欢乐颂”的最后一个和弦上戛然而止。
白色的跃迁泡张开，像一枚巨卵吞下了逐光者号。
跃迁不是瞬移，而是一段“被折叠的时间”。
船员们必须在二十七个地球日的失重昏迷里保持意识，否则醒来后人格会裂解。为此，舰上搭载了“梦桥”系统——把全员的脑机接口接入同一层虚拟现实，让他们在梦里继续彼此相识。
林澄在梦里回到了十七岁的上海，黄浦江上的夜风带着桂花味。
她看见一个穿校服的男孩，递给她一张纸条：
“如果星星会说话，它会说什么？”
醒来时，她发现自己泪流满面。
第218个舰日后，逐光者号抵达“寂静带”——一片半径3.2光年的空旷宇宙，恒星密度仅为银河平均值的七分之一。
引力波信号在这里突然增强，像有人把耳朵贴在金属舱壁上敲了一下。
“信号源距离0.18光年，相对速度每秒负十七公里。”导航官温·赫敏报告。
负速度意味着信号源在倒退，像倒放的影片。
阿图罗皱眉：“难道它在等我们？”
更诡异的，是引力波频谱里嵌入了莫尔斯电码：
·— —·· ·· —· ·· —— ·· —— ·
译码组忙了六小时，得出五个汉字：
“别 回 头 看”
林澄决定偏航。
理由只有一句：“如果它不想让我们看，那我们就必须看。”
逐光者号点燃等离子推进器，像深海鱼一样划出一道弧线。
二十西小时后，光学望远镜捕捉到信号源的真容：
那是一艘船——或者说，一艘船的遗骸，长轴九公里，外壳呈黑曜石般的镜面，映出逐光者号自身的影子。
最让林澄头皮发麻的是，遗骸的舷号用古汉语写着：
“逐光者”。
阿图罗坚持那是平行宇宙的镜像，温·赫敏则怀疑是时间闭环。
林澄带着三名队员穿上量子隐形外骨骼，跃迁至残骸。
进入舰桥的一刹那，所有人的耳机里响起同一句话：
“你们终于来了。”
声音来自他们自己——来自不同时间线的自己。
黑曜石墙壁上映出无数个林澄，有的鬓角斑白，有的只剩半边脸。
最老的那个林澄举起右手，指间夹着一张泛黄的照片：
十七岁的她，和那个黄浦江边递纸条的男孩。
“他是我弟弟，林溯。”老林澄说，“也是逐光者号的首席工程师，他在上一个循环里为了关闭奇点引擎，把自己锁在反应炉里。”
“什么循环？”
“每三十七年，引力波会把我们拉回去，像磁带倒带。我们试过改变航线、炸毁信号源、甚至自杀，但每一次醒来都在木星轨道。唯一的变量，是你。”
她指向年轻的林澄：“这一次，你梦到了林溯。”
林溯的遗体被保存在黑曜石舰的冷冻舱。
他的心脏仍在跳动，却少了一半大脑——那部分被切下来做成了奇点引擎的核心算法。
老林澄说：“只有他脑内的童年记忆能让引擎‘理解’人类的非逻辑——比如，为什么人类会为一句‘别回头看’而转身。”
年轻林澄跪在弟弟面前，想起最后一次见面。
那天，林溯把一张纸条塞给她：“如果星星会说话，它会说什么？”
她当时笑他幼稚，没有回答。
现在她知道了答案：星星会说，我在这里。
逐光者号的燃料只够一次返航。
如果带走林溯，奇点引擎将停止，引力波消失，循环终结，但地球将永远收不到那条信息。
如果留下林溯，循环继续，人类每三十七年都会派出新的逐光者号，像接力。
阿图罗主张返航：“我们是人类，不是祭品。”
温·赫敏沉默良久，说：“也许人类的意义，就是成为下一段文明的祭品。”
投票结果是三比二，返航。
然而，启动引擎前，林澄悄悄把弟弟的大脑芯片接入自己的脑机接口。
“我替他留下。”
她对老林澄说：“告诉下一个我，别再让林溯孤单。”
逐光者号返航的第十九年，木星轨道。
林澄站在同一处穹顶，看地球升起。
她耳边响起弟弟的声音：“姐，你看，星星在说话。”
她笑了，眼泪却止不住。
飞船日志显示：
“LQ-γ信号消失，循环终止概率99.87%。”
而在银河中心，一条新的引力波正以光速扩散，像宇宙的心跳。
它只有两个汉字：
“谢谢”
「尾声」
公元2508年，地球的孩子在夜空里看见一颗新星。
它的亮度超过金星，却在一分钟后熄灭。
没人知道，那是逐光者号最后的引擎光。
也没人知道，在光消失的地方，一艘更小、更轻的飞船正朝着银河中心驶去。
它的舰名被漆成银色：
“溯光者”。
驾驶舱里，林澄把那张十七岁的纸条贴在舷窗：
“如果星星会说话，它会说什么？”
这一次，她轻声回答：
“我会说，我在这里，而且我回头了。”