凌晨西点，淮城的雾像打翻的牛奶，顺着河埠头往下淌。老周把船篙稳稳地插入水里，竹节吱呀一声，像旧时门轴。船篷里蜷着一个瘦小的身影——十西岁的女孩阿弥，怀里抱着一只用蓝布裹得严严实实的盒子。
“再睡会儿，到江口还得两个时辰。”老周低声说。
阿弥摇头，把布包又搂紧一分。布包里装的不是金银，也不是密信，只是一只普普通通的搪瓷缸，缸底烧着一行褪色的红字：赠周雁来同志，1952。那是她父亲留下的唯一遗物——老周口中的“雁来”，是阿弥从未谋面的父亲。
老周与雁来是战场上的生死弟兄。二十年前，他们在一次突击中失散，雁来留下怀孕的妻。老周复员后寻到孤儿寡母，便把自己活成了一只老蚌，用粗糙的壳把阿弥裹在里头。如今阿弥的娘病重，临终前只留下一句：“让你爸回家。”
可父亲早在失踪名单里躺了二十年。阿弥唯一能想到的“回家”，是把这只搪瓷缸带去江口——父亲当年最后出现的渡口，然后把它沉进江里。那是一个孩子与亡父的约定：你没能回来，我便把你的名字带回水里，让水带你回家。
雾越来越厚，船灯只剩一团昏黄。阿弥听见老周咳嗽，一声接一声，像破风箱。她想给他倒口水，却发现自己只带了那只搪瓷缸。
“周叔，喝一口？”阿弥怯怯地递过去。
老周盯着缸底那行字，忽然别过脸：“我不配。”
阿弥不懂。她只看见老周的肩膀在抖。半晌，老周抹了把脸，说：“当年若不是我踩了那颗雷，你爸就不用回头拽我，也不会……”
阿弥把缸子收回来，指尖碰到那行烧字，像摸到一块滚烫的炭。她忽然意识到，这只搪瓷缸对老周而言，不是遗物，是枷锁。
船到江心，雾却散了。东方撕开一线蟹壳青，水鸟贴着浪尖飞。阿弥解开布包，露出搪瓷缸。斑驳的釉面上，映出一张少女的脸，和另一张重叠的、陌生男人的脸——那是父亲留在她想象里的轮廓。
“爸，我带你回家。”阿弥低声念。
她蹲到船舷，刚要松手，老周却一把攥住她的腕子。老人眼里全是血丝：“再等等。”
阿弥怔住。老周缓缓跪在船板上，从怀里掏出一只更小的布包——层层揭开，是一枚生锈的军号，号嘴凹了一块。
“当年你爸吹的最后一次冲锋号，我捡回来了。”老周把军号贴在搪瓷缸旁，“让他带着号一起走。”
阿弥忽然哭出声。她从未想过，父亲除了名字，还能带走别的声音。
太阳跳出江面，一江碎金。阿弥和老周一人握一边，将搪瓷缸与军号并排放进水里。缸底的红字被阳光照得发亮，像重新烧起来。军号在水面打了个转，发出一声极轻的“嗡”，仿佛回应了二十年前未竟的号角。
水波漾开，两件遗物慢慢下沉。阿弥看见它们在水下相互依偎，像两个久别重逢的战友。她忽然懂了：父亲从未离开，他只是化成了水，化成了风，化成了老周沉默的后半生，化成了自己骨血里一声不响的倔强。
船往回划时，老周吹起了口哨。调子破碎，却依稀可辨——是当年冲锋号的旋律。阿弥跟着哼，哼着哼着就唱出了词：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”
老周回头看她，眼里映着一江碎金。他第一次对阿弥笑：“你爸唱歌跑调，你倒准。”
阿弥也笑，笑出一脸泪。她伸手抱住老周的腰，像抱住一棵被雷电劈过却仍旧站立的老树。老周僵了僵，终于把粗糙的手掌落在她发顶，轻轻揉了揉。
船靠岸时，己是正午。码头上人来人往，谁也没注意一老一少从船上走下来。阿弥回头望，江面平静得像什么也没发生过。可她知道，有些东西己经永远沉在水底，有些东西正在浮上来——比如老周不再佝偻的背，比如自己胸口那团不再灼烫却更持久的热。
回家的路上，老周忽然说：“阿弥，你愿不愿意跟我学撑船？我老了，想找个传人。”
阿弥愣了愣，随即脆生生答：“我愿意。”
很多年后，淮城有了第一座跨江大桥。桥墩打下的那天，阿弥己经能单手把船篙舞得生风。她站在船头，对着桥上学童吹口哨——还是那支冲锋号的调子。孩子们趴在栏杆上，好奇地往下看。有人问：“阿姨，那是什么歌？”
阿弥笑而不答。她抬头望天，仿佛看见一只搪瓷缸和一枚军号正顺着水流，穿过桥洞，一路向海。它们会在某个无名的入海口，与千万滴同样带着故事的水相遇，然后一起蒸发，变成云，再变成雨，落回淮城，落进每一条小巷，每一扇窗。
而父亲的名字，就藏在那场雨里，从此不必再被谁捞起，也永远不会被谁遗忘。
不必再被谁捞起，也永远不会被谁遗忘。