如果命运是一条河，那么记忆就是顺水漂来的碎木。有人捡它做柴，有人看它沉没。
——题记
雨下到第三个小时，旧城的排水沟开始呕吐。水漫上台阶，把半座城泡成了发胀的面包。
“再不走，就真走不了了。”
说话的人叫林迟，二十七岁，档案里写着“无业”。他站在巷口，把最后一只纸箱塞进出租车后备箱。纸箱里装的是母亲留下的唱片机——上世纪八十年代的松下，铜旋钮生了绿锈，像一枚结痂的伤口。
司机探出头：“兄弟，真去北郊车站？那儿早没客车了。”
“有车。”林迟递过去一张湿透的车票，终点站写着“柳江”。
司机瞅了瞅雨幕，嘟囔一句“疯了”，还是踩下油门。车轮卷起的水花像无数碎镜片，映出林迟苍白的脸。
其实他也不确定那趟车会不会来。十小时前，他收到一条短信：
“今晚十点，柳江 4657 次，最后一班。——A.”
短信来自一个注销五年的号码。
五年前，林迟的妹妹林小鹿失踪，最后出现的地方正是柳江。警方定性为“自主离家出走”，只有林迟知道，妹妹的日记停在一句突兀的话：
“我要去见 A，他答应带我离开雨城。”
A 是谁？
雨声淹没发动机，出租车像一条逆流而上的鱼。林迟闭上眼，听见唱片机里未取出的黑胶在纸箱里轻轻摇晃，发出类似心跳的咔嗒声。
4657 次列车真的来了。
只有一节硬座车厢亮着灯，像漂浮在夜海上的火柴盒。列车员站在门口，制服湿透，帽檐滴水。
“上车吗？”他问。
林迟递过车票。列车员用检票钳“咔嚓”一下，却没收走票根，反而塞给他一张折成西方的小纸条。
“有人托我转交。”
车厢里空无一人。林迟走到最后一排，展开纸条，是妹妹的字迹：
“哥，如果你来了，说明我失败了。别找我，去青港。——A 不是一个人，是一扇门。”
字迹被水晕开，像流泪的脸。
列车突然启动，毫无征兆。窗外雨城在倒退，灯一盏盏熄灭，像被无形的手掐灭。
林迟把纸条攥进掌心，指甲陷进肉里。
“青港……”他低声念出这个地名，仿佛念一个咒语。
青港是三百公里外的海港，十年前因港口污染被废弃，如今地图上只剩一个灰色标点。
列车员不知何时站在了他身后，声音像从铁缝里渗出来：“要补票吗？去青港得加钱。”
“多少？”
“一段记忆。”列车员咧嘴笑，牙齿白得瘆人，“比如你七岁那年，为什么怕黑。”
林迟后背一凉。他七岁那年，母亲把父亲推出窗外，父亲摔进雨棚，血顺着排水管流入下水道。那天之后，家里再没开过灯。
列车员伸出手，掌心向上，像讨要糖果。
林迟听见自己的声音陌生而平静：“成交。”
黑暗突然降临。车厢灯全灭，列车像被巨兽吞进腹腔。
三秒后，灯重新亮起。列车员不见了，车票背面多了一行红字：
“记忆己兑付，有效期至终点站。”
林迟想不起自己怕黑的缘由了。他只觉得车厢冷得像一口井。
列车停在废弃站台。铁轨生锈，野菊从枕木缝隙里钻出来。
林迟下车，发现裤袋里有东西——母亲的唱片机铜旋钮，不知何时被掰了下来，边缘沾血。
站台尽头，一栋灰色小楼亮着灯，门牌写着“青港记忆交易所”。
推开门，空气里飘满樟脑味。柜台后坐着个戴老花镜的老太太，膝上摊着一本发黄的相册。
“来赎回，还是典当？”她问。
林迟把铜旋钮放上去：“我在找一扇门。”
老太太翻开相册，指尖停在一页泛黄的照片：少女时期的母亲站在港口，身后是写着“A”字样的货轮。
“林秀珍，1986 年 7 月 14 日，典当了‘对女儿的爱’，换一张船票。”老太太抬眼，“你是她儿子？”
林迟喉咙发紧。母亲从未提过这段过往。
老太太从抽屉取出一张船票复制品：“货轮‘Aurora’，开往公海。当年船上 47 人，无人生还。”
“那我妹妹——”
“你妹妹三个月前来过，典当了‘对哥哥的依赖’，换走同一张船票的原件。”老太太叹气，“她以为能找到母亲。”
林迟的指尖在照片母亲脸上，忽然发现母亲的眼角有一颗泪痣，和他自己一模一样。
“门在哪？”
老太太指向柜台后的镜子：“进去之前，你得留下点什么。”
镜子里的林迟比现实中苍老十岁，眼角多了皱纹，嘴角下垂。
“留什么？”
“你最不想失去的东西。”
林迟想起妹妹日记里最后一句话——“他答应带我离开雨城”。
原来“离开”的代价，从来不是车票，而是被留在原地的自己。
他掏出那张湿透的车票，轻轻贴在镜面上。
镜面泛起涟漪，像被雨水打碎的月亮。
一步跨入，世界安静得只能听见心跳。
林迟站在甲板上，咸腥的风灌进衣领。货轮正驶离青港，母亲——二十七岁的林秀珍——靠在栏杆边抽烟，烟头像坠落的星。
他喊她：“妈。”
林秀珍回头，眼神陌生：“你是谁？”
林迟意识到，在这个时空，他不存在。
船头传来骚动。一个穿雨衣的男人拽着个小女孩——十岁的林小鹿，她不该出现在这里。
男人把女孩推到林秀珍面前：“货齐了，47 个。”
林秀珍掐灭烟，从口袋掏出铜旋钮——正是林迟裤袋里那枚。她把它按进女孩掌心：“握紧了，它能带你回家。”
女孩抬头，林迟看清她右眼下的泪痣，和自己、和母亲一样。
原来妹妹不是失踪，是被“带回”过去，成为母亲交易的一部分。
林迟冲过去，却被船员拦住。
林秀珍最后看他一眼，像看一个幻觉：“告诉未来的我，别回头。”
她转身走向船舱。下一秒，爆炸从底舱升起，火球吞噬甲板。
林迟被气浪掀进海里，咸涩的海水灌进肺里。
下坠，下坠，像沉入一场漫长的雨。
林迟在自家床上醒来，唱片机放在床头，铜旋钮完好无损。
窗外雨停了，阳光照在积水上，城市像一面破碎的镜子。
他翻开手机，日历显示 9 月 9 日，妹妹失踪的第五天。
短信箱里躺着一条新信息，来自注销五年的号码：
“交易取消。这次，我们谁也不欠谁。——A.”
林迟走到母亲房间，门虚掩着。母亲坐在窗边，背影比记忆中瘦小。
“妈。”
母亲回头，眼角泪痣仍在，眼神却不再陌生。
“我做了很长一个梦，”她说，“梦见我丢了一样很重要的东西，又找回来了。”
林迟蹲下来，把铜旋钮放进她掌心。
母亲握紧它，铜锈沾在她指纹里，像一条旧伤疤。
“小鹿今天回家。”母亲说。
门铃响了。
林迟打开门，十岁的妹妹站在晨光里，右眼下的泪痣鲜活如初。
她仰起头：“哥，我来晚了。”
林迟蹲下身，抱住她。
阳光照在两人身上，像一场迟到了二十年的和解。
唱片机突然自己转动起来，黑胶里传出母亲年轻时的声音：
“如果命运是一条河……”
林迟轻声接下去：
“那么记忆就是顺水漂来的碎木。我们不必捡它做柴，也不必看它沉没——
只要记得，它曾经来过。”
【尾声】
后来，雨城再没下过那么久的雨。
青港的记忆交易所关门那天，老太太把相册扔进海里。最后一页写着：
“交易终止，所有典当品原路返还。”
有人看见，海面上浮起无数细小的光点，像一场逆向的流星雨。
而林迟家的唱片机里，多了一首从未发行的歌。
歌词只有一句：
“我们终将在最初的地方，遇见最后的自己。”