“如果雪落的速度是每秒五厘米，那么我该用怎样的速度，才能再次遇见你？”——题记.
2019 年的最后一场雪落在 12 月 31 日深夜，北京零下七度，胡同口的冰糖葫芦摊亮着一盏暗黄色的灯。
林羡把相机挂在脖子上，哈出的雾气在取景框里凝成一朵小小的云。她拍雪，也拍雪里的人。
她看见了他。
那人穿着黑色长款大衣，伞也没撑，雪落在他肩头也不拂。他站在告示栏前，仰头看一张寻猫启事——照片里那只白猫戴着红色项圈，和他冷清的侧脸一起被路灯镀上毛茸茸的边。
林羡鬼使神差地按下快门。
快门声惊动了对方。他偏头，雪花沿着他睫毛跌落。那一秒，林羡在取景框里看清了他的眼睛——极深的棕，像一块被冰水反复冲刷的琥珀，冷，却带着细小的裂纹。
“你……”她刚吐出一个字，男人己转身离开，背影被风雪吹得只剩一道黑色剪影。
林羡低头回看照片——照片里只有他的背影，肩头落满雪，像替他披了一件发光的斗篷。
林羡没想到，三天后，她会在父亲的心理诊所再次遇见他。
他坐在候诊区最角落，手里翻一本《追忆似水年华》，指尖冻得发红。
父亲林述安介绍：“这是沈砚，我的新病人，睡眠障碍。”
又说：“阿羡，下周我要去上海参加研讨会，你替我记录几次治疗。”
林羡愣住——她虽拥有应用心理学硕士的文凭，却从未真正做过临床。
沈砚抬眼，视线与她短暂相接，像两片薄冰相撞，发出脆响。
他淡淡开口：“林小姐，请多关照。”声音低哑，像雪夜烧尽的炭。
第一次治疗，林羡紧张得手心全是汗。
沈砚坐在灰色沙发上，十指交叉放在膝头。
“沈先生，可以谈谈你的梦吗？”
“我梦见自己躺在冰层下面，听见有人敲冰面，一下，一下……可我睁不开眼。”
“敲冰的人是谁？”
“不知道。”他顿了顿，“也许是我自己。”
林羡记录完，抬头时，发现沈砚正盯着她手里的钢笔——那支笔是母亲留下的遗物，笔帽有一道细小裂痕。
“裂缝里会漏墨。”沈砚忽然说。
林羡一怔，果然看见自己虎口沾了一抹蓝。
她慌忙找纸巾，沈砚先一步递过来。
指尖相触，冷得像雪。
第二次治疗，沈砚带来一张照片。
照片里，一只白猫蜷缩在雪地，红色项圈鲜艳得像一滩血。
“我找到了它。”他说，“它死在第三天。”
林羡喉咙发紧。
“我把它埋在胡同口的老槐树下，雪盖在上面，像给它也盖了被子。”
“你难过吗？”
沈砚摇头：“我只是……不想再梦见它。”
那天结束，林羡送沈砚出门。
雪又开始下。
沈砚撑开一把黑伞，忽然问：“林小姐，你相信平行时空吗？”
林羡愣住。
“也许在某个时空里，它没死，我也没病。”
他笑了一下，那笑意像雪里划过的刀，薄且凉。
夜里，林羡把沈砚的照片扫描进电脑。
放大后，她发现猫项圈的背面绣着很小很小的字母——S&L。
她的心口莫名其妙地跳快一拍。
父亲不在的一周，北京连着下了三场雪。
林羡与沈砚的会面从诊室延伸到走廊，又延伸到诊所楼下的小花园。
沈砚的睡眠依旧糟糕，但开始能讲出更多细节：
“冰层下面，其实有一扇门，门后是一条很长的隧道，隧道尽头有光。”
“你走进去过吗？”
“没有，我怕光里什么都没有。”
林羡给他做放松训练，教他数呼吸。
沈砚学得快，却总是数到“七”就停住。
“七有什么特殊意义？”
沈砚沉默很久，说：“我母亲去世那天，是七号。”
第七次会面，沈砚带来一杯热可可。
“诊所的咖啡太难喝。”
林羡捧着纸杯，鼻尖被热气熏得发红。
“沈砚，你有没有想过，隧道尽头的光，也许不是死亡，而是出口？”
沈砚看她，目光像雪夜里的烛火，晃了一下。
“林羡，”他第一次叫她的名字，“出口有没有人等我？”
林羡心口一烫，没回答。
2020 年 1 月 23 日，武汉封城的消息传来。
北京所有航班、高铁开始免费退票。
林述安从上海紧急飞回，当晚把林羡叫进书房。
“阿羡，沈砚的病例很特殊，他经历过重大创伤，移情风险极高，你不适合再单独见他。”
林羡低头不语。
第二天，她去诊所收拾资料。
沈砚却己在门口等她，手里拎一只透明盒子，里面装着那只白猫的项圈。
“我来还这个。”他说。
林羡鼻尖发酸：“沈砚，以后……我不能再给你做治疗了。”
沈砚“嗯”了一声，把盒子递给她。
盒子外壁贴着一张便签：
——“裂缝里会漏光。”
那天，北京下了入冬以来最大的一场雪。
地铁停运，出租车爆满。
林羡与沈砚被困在诊所附近的 24 小时书店。
书店暖气不足，两人并肩坐在落地窗边，看雪把世界涂成一张曝光过度的底片。
“沈砚，你怕死吗？”
“我怕的是，到死都没人记得我。”
林羡侧头看他，轻声说：“我会记得。”
沈砚的指尖在膝盖上颤了一下，随后慢慢覆上她的手背。
十指相扣，像两片雪终于在半空相遇。
凌晨西点，雪停了。
沈砚靠在林羡肩头睡着，睫毛上还沾着细小的冰晶。
林羡不敢动，怕惊醒他，也怕惊醒自己。
她想起父亲说的话：
“创伤后移情，本质是病人把对过去重要客体的情感，投射到治疗师身上。”
可她清楚地知道，自己对沈砚的心疼，并非来自任何专业判断。
沈砚醒来时，窗外己有清雪车轰鸣。
他低头，看见林羡依旧保持那个姿势，肩膀僵得发麻。
“傻瓜。”他声音哑得厉害。
林羡笑：“我收了治疗费，服务周到。”
沈砚却忽然伸手，把她揽进怀里。
“林羡，”他的呼吸落在她耳后，“如果我说，隧道尽头的光是你，你怕不怕？”
林羡闭上眼，眼泪砸在他大衣第二颗纽扣上。
“怕。”她哽咽，“但更怕光熄灭。”
疫情来势汹汹，诊所关闭，小区封闭。
沈砚被公司派去援建火神山医院的设计，连夜离京。
林羡去送机，隔着口罩，谁也不敢用力拥抱。
沈砚把那只项圈塞进她掌心：“替我保管。”
林羡点头，喉咙像被雪堵住。
之后的日子，像一部默片。
沈砚每天凌晨三点发一条报平安的微信：
——“今日无新增高热，勿念。”
林羡回：
——“裂缝里漏的光，够我撑到天亮。”
2 月 14 日，北京飘起雨夹雪。
林羡收到沈砚的快递——一本《追忆似水年华》第一卷，扉页写着：
“读到 127 页，折角的那行字，送给你。”
她翻到那一页，是法语原句：
“真正的发现之旅，是看见新的眼睛。”
下方有沈砚的中文小字：
“我的新眼睛，是你。”
3 月，疫情趋稳，火神山休舱。
沈砚回京那天，林羡却因小区有密接，被集中隔离。
两人隔着两道铁栅栏，像隔着一个时空。
沈砚瘦了，眼下青黑，却对她笑：“我带了糖葫芦。”
林羡隔着口罩咬了一口，山楂酸得她首皱眉，眼泪却涌出来。
解除隔离那天，是 4 月 4 日，清明节。
沈砚在胡同口的老槐树下等她。
雪早化了，树干上冒出嫩芽。
沈砚手里捧一只纸箱，里面蜷着一只小白猫，红色项圈是新的。
“它叫小七。”沈砚说，“以后我们一起养。”
林羡蹲下去，指尖碰到猫软乎乎的爪子，眼泪砸在猫背上。
那天夜里，沈砚第一次完整地讲起他的过去：
——母亲抑郁自杀，他七岁，亲眼看见浴缸里的水被血染红；
——父亲再婚后，他像多余的家具，被送去加拿大读书；
——那只白猫是他在蒙特利尔唯一的朋友，却在去年冬天走失；
——他回国，是为了找猫，也是为了找自己。
“林羡，我梦见的那扇门，其实是我母亲的浴室门。”
“那光呢？”
“是你敲破冰面的声音。”
2021 年初春，北京又下雪。
林羡与沈砚并肩走在后海，小七趴在沈砚肩头，像一团会呼吸的云。
沈砚的睡眠依旧不算好，但不再梦见冰层。
“最近梦到什么？”
“梦见我们在雪地里盖房子，屋顶是透明的，可以看见极光。”
林羡笑：“那房子里有我吗？”
“有，你在厨房煮可可，小七在沙发打呼噜。”
“沈砚，”她站定，“我们结婚吧，就在下第一场雪的时候。”
沈砚愣住，雪花落在他睫毛，像替他眨眼。
“好。”他说，“到时候，我请你吃冰糖葫芦，赔你一辈子。”
2022 年 12 月 31 日，北京零下五度。
沈砚在胡同口支了个小小的糖葫芦摊，招牌写着“只卖一支”。
林羡穿着白色婚纱，小七的红色项圈换成了粉色。
沈砚把唯一一支糖葫芦递给她，山楂上浇了巧克力，写着小小的“S&L”。
“沈太太，余生请多关照。”
林羡咬下一颗，酸到眯眼，却笑得比糖衣还甜。
他们牵着手，走到老槐树下。
树干上刻着两行新字：
——“雪落时，请爱我。”
——“雪化时，我己爱你。”
小七在雪地里打滚，项圈上的铃铛叮当作响。
风把雪花吹成漫天流萤，落在两人相握的手背，瞬间化成水，像替他们流泪。
沈砚低头吻林羡，睫毛扫过她的脸颊，带着雪的凉，呼吸却是热的。
“林羡，”他低声说，“谢谢你，替我融化整个冬天。”
林羡踮脚回吻：“也谢谢你，让我相信裂缝里真的能漏光。”
雪继续落。
时间一秒一秒过去，像电影最后的慢镜头。
没有人知道下一秒会怎样，但他们知道——
只要彼此还在，雪永远不会停。